作為美漫迷和超英（超級英雄，下同）片愛好者的年度盛宴，《正義聯(lián)盟》終于上映了。作為老牌漫畫公司DC向正處領(lǐng)先地位的“宿敵”漫威的“逆襲一擊”，號稱成本高達3億美金的《正義聯(lián)盟》，似乎卻沒能打響這一炮。

先是北美口碑不佳，媒體口碑解禁首日，影評網(wǎng)站“爛番茄網(wǎng)”上的媒體好評度只有43%。在大陸公映后口碑亦不甚理想，豆瓣評分6.8，低于同期漫威《雷神3》的7.1，更低于漫威今年的《蜘蛛俠·英雄歸來》（7.4）與同屬“超英大亂斗”題材的《美國隊長3》（7.7）。國內(nèi)各媒體上也普遍一片看衰之聲。

票房數(shù)據(jù)上看，《正義聯(lián)盟》上映6天票房堪堪破4億，雖然數(shù)字上不算難看，但考慮到其3億美金的成本和“翻身之作”的肩上使命，這個成績確實有點拿不出手。

把“超英聯(lián)盟”搬上電影銀幕，是漫威先動的心思。在《鋼鐵俠》《美國隊長》以及“綠巨人系列”幾部作品的鋪墊之下，《復(fù)仇者聯(lián)盟》橫空出世，“神仙打架”的大片底子配上插科打諢的美式幽默，拍成了合家歡式的“超英春晚”。

而風格走成人化路線、喜歡探討人性的DC超級英雄電影，在吃慣了“漫威味兒”的市場里想要后來居上，一路走得都比較辛苦。這次《正義聯(lián)盟》雖然仍然啟用了走“深刻”路線的扎克·施耐德導(dǎo)演，但其中途因家事退出，導(dǎo)演又換成指導(dǎo)“復(fù)仇者聯(lián)盟”系列的喬斯·韋登，將漫威的娛樂化風格強行嫁接過來，結(jié)果就是影片風格混雜，讓老粉絲和新觀眾都難以買單。

“學習漫威好榜樣”的DC陰溝翻船，但漫威的日子似乎也不好過。今年上映的《蜘蛛俠·英雄歸來》和《雷神3》均被批劇情低幼套路濫俗，以“腦洞脫線”風格著稱的《銀河護衛(wèi)隊2》也未能擺脫“不如前作”的魔咒，甚至被同檔期的《摔跤吧爸爸》口碑反超。其實漫威的路數(shù)很明確，要靠更加“輕松愉悅合家歡”的風格吸引更多的觀眾，結(jié)果票房沒能有爆炸式增長，反倒喪失了許多老粉絲的口碑。賣老粉圈新粉的買賣還能賺多少，大家心里都有點打鼓。

據(jù)媒體統(tǒng)計，威旗下17部作品全部在華總票房已經(jīng)超過90億，近兩年單片票房基本穩(wěn)定在6億至8億之間。然而，漫威超級英雄片的票房增幅卻落后于中國電影市場的整體漲幅。2014年起國內(nèi)票房排行榜三甲門檻破10億，2017年三甲門檻破20億，但曾經(jīng)在國內(nèi)市場叱咤風云、掌控雷電的漫威卻持續(xù)迷失于10億線下，只有靠《復(fù)仇者聯(lián)盟2》《美國隊長3》這樣的超英聯(lián)盟片堪堪站上10億線，2017年推出“雷神”“蜘蛛俠”“銀河護衛(wèi)隊”三部“個人電影”，票房馬上應(yīng)聲而降，只能再等2018年的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》提氣續(xù)命，頗有些飲鴆止渴的味道了。

從2012年《復(fù)仇者聯(lián)盟》被譽為“讓超級英雄影片居然又煥發(fā)出了新意”（《紐約每日新聞》），到2017年的眾人嫌棄，短短五年天上地下，很值得咂摸。

回顧近十幾年超英片的發(fā)展，每一個超級英雄的誕生，不僅源于特效包裝下炫酷的超能力，更源于角色本身的內(nèi)在張力。如果我們回憶每個超級英雄的電影開山作——往往也是系列最佳作——都不難發(fā)現(xiàn)其中蘊含的深刻母題與動人的人物弧光：諾蘭版“蝙蝠俠”三部曲，討論法律與正義的邊界；山姆·雷米版《蜘蛛俠》：“能力越大責任越大”的英雄“魔咒”，英雄與凡人身份間的張力；《鋼鐵俠》：資本寵兒重新發(fā)現(xiàn)自我；《雷神》：古典神性與現(xiàn)代人性；“綠巨人”系列：人類“本我”與“超我”的辯證；包括被翻來覆去拍了幾十年電影電視劇的超人，“異鄉(xiāng)人”與“神之子”合二為一始終是超人人設(shè)的魅力所在……

然而如此復(fù)雜的人物設(shè)定，到了超級英雄大亂斗的“聯(lián)盟”片場，就不得不被扁平化為一個個簡單易懂的人物標簽。于是有了有錢油膩中年男蝙蝠俠和鋼鐵俠，話癆聰明小子蜘蛛俠和閃電俠，用魔法的雷神和神奇女俠，打不敗的綠巨人，全無敵的超人，再加上鷹眼蟻人、鋼骨海王等一眾“醬油”，熱熱鬧鬧地一鍋燴了。觀眾看完的心情也恰如此：好像什么都看了，好像什么都沒記住。

同樣的影片時間里，要刻畫的角色越多，筆墨就越分散，這是必然的。這種“齊聚一堂”“神仙打架”的影片模式本身，正構(gòu)成了對影片嚴肅價值的消解。

盡管如此，觀眾對于糖水一樣的爆米花影片雖然不叫好，卻依舊會捧場。行為經(jīng)濟學中有一個概念叫做“適應(yīng)性偏見”，表現(xiàn)為消費者對任何種類刺激的反應(yīng)都會逐漸減淡。觀眾習慣了“爆米花”式的熱鬧，對下一部的要求就必須是“更熱鬧”，為了填滿觀眾對“熱鬧”的難填欲壑，制作方就不得不一次次拉低身段，無論是越來越像漫威的DC超英片，還是越來越像全年齡喜劇的漫威超英片，都是這種焦慮下的產(chǎn)物。但它卻可能在某一天突破觀眾的底線而被觀眾唾棄——沒錯，觀眾就是可以這樣不講道理。

經(jīng)濟學告訴我們：生產(chǎn)決定消費。一味追逐著觀眾和市場的需求，而失去自己的堅持，最終就會落入自我重復(fù)、自我劣化的死循環(huán)。超英片如何避免淹死在“大亂斗模式”的泥潭里，不僅是DC和漫威需要操心，國內(nèi)的影視業(yè)者也不妨一起做做這道思考題。（人民日報中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）