時(shí)已隆冬，寒流來(lái)襲。近日，臺(tái)灣大部分地區(qū)迎來(lái)入冬以來(lái)的最低溫，全臺(tái)疑因天冷而猝死者達(dá)300多人。這個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣家家戶(hù)戶(hù)餐桌上最受歡迎的菜之一，是麻油雞。我心目中排名第一的臺(tái)灣美食，也是麻油雞，準(zhǔn)確地說(shuō)，是臺(tái)中黃家的麻油雞。
媽媽的味道 臺(tái)灣的味道
別誤會(huì)。所謂的臺(tái)中黃家，并非公開(kāi)營(yíng)業(yè)的餐廳，而是來(lái)自大陸云南大理的楊燕芬女士的婆家。二十多年前，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的楊燕芬剛出校門(mén)，在當(dāng)?shù)貒?guó)旅從事導(dǎo)游工作，接待了到大理旅行的黃家人一行。那時(shí)的她，格子襯衫牛仔褲，眉清目秀、長(zhǎng)發(fā)及腰、和聲細(xì)語(yǔ)、巧笑嫣然，活脫脫一副瓊瑤劇女主的模樣，追求者甚眾。黃家老小都很喜歡她，起哄要她給黃家做兒媳婦?！耙婚_(kāi)始以為他們只是開(kāi)玩笑，誰(shuí)知他們竟然提出到我家提親，并盛情邀請(qǐng)我到臺(tái)灣看一看?！睏钛喾壹揖硟?yōu)越，又是家中幼女，父母本來(lái)不舍她遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣，最后卻被黃家的誠(chéng)意打動(dòng)。
我初次到黃家正是冬天，為了表示對(duì)兒媳婦廣義“娘家人”的熱情歡迎，楊燕芬的婆婆做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜，大姑子親自上陣煮了拿手的燒酒雞。雞還在鍋中，略帶酒味的特殊香氣已經(jīng)飄滿(mǎn)全家。二三個(gè)小時(shí)后，麻油雞上桌，雞肉滑嫩甘美，湯汁濃郁清甜，一碗下肚，寒意全無(wú)；再來(lái)一碗，額頭冒汗，面色微醺。
“這是全臺(tái)灣最好吃的麻油雞了吧?！薄肮?，你以前都在餐館吃的吧，那肯定不如自家煮的?！秉S家大姑子娓娓道來(lái)：原來(lái)，麻油雞美味的秘訣，在于全酒——也就是一點(diǎn)水都不放，全部用酒烹煮。而市賣(mài)的麻油雞囿于成本，一般都要加水，味道自然打了折扣。一鍋好的麻油雞，上好的麻油、米酒、雞肉，缺一不可。黃家全酒麻油雞的做法是：黃家全酒麻油雞的做法:用云林麻油爆炒老姜，再加雞肉拌炒，炒至肉金黃，同時(shí)滾開(kāi)一鍋紅標(biāo)料理米酒，再把雞肉加入米酒中大火煮30分鐘，再轉(zhuǎn)至小火煮5-10分鐘，關(guān)火。這道用米酒燒煮的佳肴，公認(rèn)有驅(qū)風(fēng)袪寒、養(yǎng)血活血之效，是臺(tái)灣人冬令進(jìn)補(bǔ)的首選，也是產(chǎn)婦坐月子的必需品，有人寫(xiě)道：“幾乎所有的臺(tái)灣人出生時(shí)都跟著媽媽坐月子，通過(guò)母奶，吮飲人生最初的酒香；那酒香，是媽媽的味道，也是臺(tái)灣的味道?！?/p>
紅標(biāo)米酒與米酒政治學(xué)
“一定要用臺(tái)灣紅標(biāo)米酒，否則就不是這味。我回大理時(shí)用別的酒煮過(guò)，味道就不對(duì)。”楊燕芬說(shuō)。紅標(biāo)米酒，因酒瓶上貼有紅色標(biāo)簽而得名。酒精濃度接近20%的紅標(biāo)米酒在臺(tái)灣被視為重要的民生用品，麻油雞、燒酒雞和姜母鴨等臺(tái)灣美食，都離不開(kāi)米酒，所以米酒和油鹽醬醋一樣，是臺(tái)灣主婦們不可缺少的調(diào)味料之一，產(chǎn)婦坐月子更是離不開(kāi)米酒，所以多年來(lái)一直由“公賣(mài)局”獨(dú)家生產(chǎn)銷(xiāo)售，價(jià)格幾十年沒(méi)有漲過(guò)，一直保持在每瓶新臺(tái)幣21元。2001年臺(tái)灣以“臺(tái)澎金馬個(gè)別關(guān)稅領(lǐng)域”身份加入WTO前后，因傳言紅標(biāo)米酒將以蒸餾酒類(lèi)課稅而漲價(jià)，引發(fā)民眾搶購(gòu)風(fēng)潮，臺(tái)灣當(dāng)局破天荒推出配售制度，居民手持戶(hù)口本大排長(zhǎng)龍搶購(gòu)米酒成為一景。紅標(biāo)米酒也成為臺(tái)灣政壇政治攻防的工具，“米酒政治學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。陳水扁競(jìng)選“臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人”時(shí)，曾推出過(guò) “連米酒也買(mǎi)不到”的競(jìng)選廣告攻擊國(guó)民黨。而陳水扁自己上臺(tái)后，紅標(biāo)米酒價(jià)格一路攀升，民眾怨聲載道。2008年國(guó)民黨拿回執(zhí)政權(quán)，馬英九即推動(dòng)修法，在酒品分類(lèi)中新增“料理酒”一項(xiàng)，紅標(biāo)米酒以“料理米酒”低稅率課稅，價(jià)格降回20多元一瓶。2012年馬英九競(jìng)選連任時(shí)，曾在拉票現(xiàn)場(chǎng)用紅標(biāo)米酒煮雞，打“米酒牌”。
人間至味是家常
“你家煮麻油雞啊？”隔壁鄰居聞香而來(lái)，熟門(mén)熟路到廚房拿了碗筷，盛一碗坐下就喝。見(jiàn)我們略感詫異，楊燕芬笑了：“這里都是這樣的，有好東西大家一起吃?！秉S家經(jīng)營(yíng)著一家旅游巴士租賃公司，自家四層小樓的一樓身兼客廳餐廳和公司之職，一年四季大門(mén)敞開(kāi)。兄弟姐妹生活在一起，一家一層樓，“婆婆負(fù)責(zé)煮飯，家里人作息時(shí)間不一樣，隨到隨吃?！?/p>
次年夏天，我到臺(tái)中采訪，再次見(jiàn)識(shí)了黃家人“好東西大家一起吃”的豪氣。因?yàn)閲?guó)民黨二十大在臺(tái)中召開(kāi)，同行的還有其他大陸駐臺(tái)記者。與楊燕芬聯(lián)系，約好第二天中午到她家吃午飯。男記者不好意思蹭飯，提前下車(chē)走了。楊燕芬一聽(tīng)，馬上說(shuō)：哪怎么行，趕快把他叫回來(lái)，做了好多菜，再來(lái)幾個(gè)都?jí)虺?。”果然，進(jìn)門(mén)的長(zhǎng)條桌上，滿(mǎn)滿(mǎn)都是菜，這回的麻油雞是特別用大鍋煮的，家里的親戚、朋友都過(guò)來(lái)一起吃。天氣太熱，一碗麻油雞下肚，滿(mǎn)頭大汗，但我們還是忍不住續(xù)了幾次。吃過(guò)了“硬菜”，來(lái)點(diǎn)清淡的——小魚(yú)干莧菜，莧菜碧綠，小魚(yú)干雪白，看著冰清玉潔、入口清新鮮美。楊燕芬婆婆的弟弟——也就是孩子們的舅公熱情地介紹了做法：小魚(yú)干用高湯煮軟，加入水、蒜頭和莧菜小火煮幾分鐘，加鹽、白胡椒粉，再加幾滴香油，關(guān)火。
我們吃完了讓位，熱情的主人馬上端來(lái)了餐后小食：芭樂(lè)、火龍果、芒果干。芒果干是婆婆的朋友自己種芒果自己做的，甜而不膩。接下來(lái)是冰鎮(zhèn)綠豆湯、仙草冰……每一樣都讓人欲罷不能。我們直說(shuō)“太超過(guò)了”，楊燕芬說(shuō)：“不用客氣，臺(tái)灣人一年四季都要吃冰，你們不來(lái)，我們自己也是這樣吃的。”
從風(fēng)花雪月、四季如春的云南大理嫁到炎夏似火的臺(tái)中，對(duì)這里的氣候、語(yǔ)言及有別于大陸小家庭的生活模式適應(yīng)嗎？楊燕芬笑了：“還好吧，都二十幾年了，剛開(kāi)始確實(shí)有些不習(xí)慣。不過(guò)我婆家人特別好，對(duì)我也好，又會(huì)做吃的，不好處是我都吃胖了?！比缃竦臈钛喾抑v話(huà)已經(jīng)有臺(tái)中口音，機(jī)車(chē)騎得十分嫻熟，在家族企業(yè)中工作得心應(yīng)手。她家黃先生話(huà)不多，但細(xì)心體貼；大女兒就讀于輔仁大學(xué)，高挑文靜，是楊燕芬當(dāng)年的翻版；小女兒還在上小學(xué)，嬌憨可愛(ài)，是全家的開(kāi)心果。為什么這么晚才要二胎？因?yàn)榇箨懪渑既〉门_(tái)灣“身份證”年限為6年，在拿到身份證之前，生活各種不便?！熬恿糇C到期要出境重新申請(qǐng)，當(dāng)時(shí)兩岸之間還沒(méi)有直航，拖著孩子從香港轉(zhuǎn)機(jī)到昆明，再到大理……真是不堪回首，根本沒(méi)有心思再生老二。”
“我還算幸運(yùn)，我身邊好多大陸新娘的婚姻都不幸福。”楊燕芬說(shuō)。好多兩岸婚姻的感情基礎(chǔ)并不牢固，再加上臺(tái)灣當(dāng)局的種種限制，大陸新娘在臺(tái)灣找工作難，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，很難融入社會(huì)，如果老公和家人不體貼不理解，婚姻出問(wèn)題的概率很高。
只身一人遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣二十多年，雖然海峽這邊一家人和和樂(lè)樂(lè)，不想海峽那邊的家也是不可能的。楊燕芬說(shuō)，每次去花蓮都會(huì)想到蒼山，只是蒼山的地位是不可取代的，因?yàn)槟鞘羌?。好在，云南和臺(tái)灣共同點(diǎn)還挺多，比如，都有一種花，云南叫緬桂花，臺(tái)灣叫玉蘭花，香氣馥郁、沁人心脾。云南人從小到大別在衣襟上的這種花，在臺(tái)灣同樣有人沿街售賣(mài)。楊燕芬家的桌子上，放了滿(mǎn)滿(mǎn)一盒緬桂花，她說(shuō)是從自家種的樹(shù)上摘下來(lái)的。這種通常在春夏季才盛開(kāi)的花，在亞熱帶的臺(tái)灣一年四季都開(kāi)花。有人說(shuō)，麻油雞是臺(tái)灣人鄉(xiāng)愁的味道；對(duì)云南人來(lái)說(shuō)，緬桂花又何嘗不是家鄉(xiāng)的味道？我想，那經(jīng)久不散的熟悉香氣，應(yīng)該可以略解楊燕芬的鄉(xiāng)愁。
緬桂花
二十多年過(guò)去，兩岸經(jīng)濟(jì)實(shí)力此消彼長(zhǎng)，也有人說(shuō)楊燕芬嫁到臺(tái)灣有點(diǎn)虧，因?yàn)楫?dāng)年的許多同學(xué)同事都有了自己的公司，住別墅開(kāi)豪車(chē)，如果楊燕芬留在大理，以她當(dāng)年的基礎(chǔ)，事業(yè)也會(huì)做得很好。對(duì)此，楊燕芬淡然一笑：“我哥哥在大陸發(fā)展得也還行，房子車(chē)子都不錯(cuò)，不過(guò)我也不認(rèn)為我的幸福指數(shù)比他低。過(guò)日子嘛，平平淡淡就好，平平安安就好?！?/p>
人間至味是家常，楊燕芬的幸福生活，就如那黃家麻油雞的滋味，家常、回甘，暖胃、暖心。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·觀滄海工作室王堯）
