拐進(jìn)前海南沿旁的一條胡同,一塊“北京冰刀王”的招牌映入眼簾。72歲的王建芝坐在店鋪門口的陽(yáng)光里,正寫著“租冰鞋”的招牌,隨時(shí)準(zhǔn)備為慕名而來(lái)的新老主顧磨冰刀。
從12歲跟著父親王保舜學(xué)磨冰刀算起,轉(zhuǎn)眼已過(guò)去60年。作為老北京有名的磨冰刀匠人,王保舜磨了70年刀,技藝精湛。年少時(shí),王建芝給父親打下手,備磨石,遞冰鞋。父親的嚴(yán)厲,曾讓年少的王建芝有幾分抵觸。“他一呲啦,我就干脆不干咯。”半佝僂著背的王建芝咧開嘴笑著。
后來(lái),有滑冰健將聽聞此處,千里迢迢趕來(lái),請(qǐng)王保舜磨刀。當(dāng)時(shí),王建芝內(nèi)心受到觸動(dòng)?!斑@么一來(lái),不學(xué)也得學(xué)了”。
磨冰刀是份精細(xì)活兒,先磨平,后出溝?!斑@磨溝呢3年就學(xué)會(huì)了,磨平得5年”,王建芝說(shuō)著,便拿起一雙冰鞋,半瞇著眼睛瞅著刀,評(píng)估冰刀的磨損程度,琢磨如何著手。
冰鞋的刀有里外兩個(gè)刃。磨冰刀前要先看里刃和外刃是不是一樣平,“要是里刃不虧,直接走溝就成了?!背鯇W(xué)者怕摔,經(jīng)常用里刃接觸冰面,時(shí)間一長(zhǎng),里刃就比外刃淺,這時(shí)就得先用磨平的砂輪讓里外刃一般高,然后再用磨溝的砂輪在里外刃之間磨出一條溝來(lái)。這冰刀基本就磨好了。
圖:冰刀的里刃、外刃和溝。
磨刀挺費(fèi)眼睛。“以前沒有紗罩,戴眼鏡吧老讓沙子糊住,老換眼鏡也不成?!钡菫榱吮WC冰刀刃面的平整,眼神必須緊跟著冰刀走,不然就磨壞了,“所以得耷拉著眼皮,不然沙子全濺到眼睛里?!?/p>
刀磨得好不好,首先得看刀好不好。刀品好,能磨出火花來(lái)。其次,得看技術(shù)。磨好的冰刀,既能夠吃住冰面,不容易側(cè)滑,又能夠保證必要的滑動(dòng)速度。對(duì)于這一點(diǎn),記者在旁邊什剎海冰場(chǎng)里隨機(jī)走訪發(fā)現(xiàn),很多業(yè)余愛好者并不知情。
圖:打磨冰刀。
隨著時(shí)代的發(fā)展,溜冰不再是冬季運(yùn)動(dòng)的唯一主流選擇。對(duì)于眾多的只想嘗新鮮的游客而言,租鞋更加劃算。磨冰刀的需求不如以前。不過(guò),現(xiàn)如今又逐漸有越來(lái)越多的退休老人帶著孫輩走上冰場(chǎng)。老人磨冰刀的小店門前雖不如早數(shù)十年間熱鬧,但也在逐步回暖。節(jié)假日忙起來(lái)的時(shí)候,老人還會(huì)讓當(dāng)廚師的小兒子來(lái)幫忙。
1988年,幾個(gè)在北京城的滑冰愛好者,特地制作了一塊上書“冰刀王”三個(gè)大字的寬幅銅匾,贈(zèng)給了王保舜,既暗含其姓氏,又夸贊其技藝。王建芝和弟弟2012年接過(guò)牌匾。如今,他期望著下一輩能將這技藝傳承下去。
圖:印有“冰刀王”三個(gè)大字的寬幅銅匾。
王建芝老人笑著說(shuō):“磨刀的技術(shù)反正已經(jīng)傳給我兒子了,他愛干不干就是他的事兒了。”
(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·N度生活工作室 申智林 安藍(lán)玉攝影報(bào)道)