尋找“古典中國”的樣貌，浙江松陽縣大概是比較適合的地方。這些年，當?shù)貙鹘y(tǒng)村落的保護越來越受到外界關(guān)注，也折射著社會環(huán)境與意識的悄然嬗變。

松陽位于浙閩皖贛四省交界的浙西南山區(qū)?？h域主體在山中，八山一水一分田，至今較為完整地保存著上百個傳統(tǒng)村落，其中七十余個被列入中國傳統(tǒng)村落保護名錄。這些村子多數(shù)存于交通不便的山地，很多村子甚至整村整村是泥墻古民居。

圖為松陽楊家堂村

要放在過去，這大概會是被棄之不及的落后遺存。在別的經(jīng)濟發(fā)展稍早、稍發(fā)達的地方，推倒泥墻，建起不土不洋的磚瓦樓房，并不鮮見。如果沿著這樣別處已有的路徑，荒廢或者拆建大概是這些村落最可能的結(jié)局。

不過，如今的松陽，這些村落卻是被保護的對象。松陽因為成規(guī)模、保護較好的傳統(tǒng)村落，成為全國傳統(tǒng)村落保護發(fā)展示范縣、中國傳統(tǒng)村落保護利用試驗區(qū)和全國“拯救老屋行動”整體推進試點縣。

人們選擇去沉靜體會這些泥墻青瓦舊村落的美感。保護也不再是單純封存，本地人和外來設(shè)計師聯(lián)手，逐步對一幢幢建筑、一片片區(qū)域進行精細而有針對性的設(shè)計改造，使它們有舊模樣、往日氣息，又宜于今天的生活。一切仍在探索中，但有越來越多的人正在關(guān)注這種探索，凝視這場讓古典中國傳統(tǒng)村落與當代生活水乳交融的試驗。

山鄉(xiāng)古村，是農(nóng)業(yè)文明繁盛的傳統(tǒng)中國的傳承。而“三線廠”則是共和國的工業(yè)遺產(chǎn)之一。

沉寂三十年后，安徽霍山縣一個小山?jīng)_里一片“小三線”舊廠房又喧騰起來。我第一次聽說“小三線”這個詞，就是在霍山。這個縣位于安徽西部，大別山腹地。在山間的山間，一個叫東西溪的鄉(xiāng)上，有一片原來安徽省淮海機械廠的舊廠房。當?shù)厝怂追Q其為“三線廠”，還籌劃著手改造這片老廠房，重新聚攏人氣，再盡其用。首先改造入駐的是名為月亮灣的作家村。

圖為霍山淮海機械廠舊址，月亮灣作家村

“三線”這個詞耳熟能詳，“小三線”所聞稍少。上世紀60年代前期，面對周邊戰(zhàn)爭風險急劇增加的局勢，領(lǐng)導人提出“三線建設(shè)”戰(zhàn)略，根據(jù)戰(zhàn)略縱深布局，“三線”主要指西南等省份，像安徽在當年屬于二線。不過一、二線地區(qū)也被要求在各自腹地建設(shè)“小三線”。大別山腹地里的這個淮海機械廠，就是由當時的南京軍區(qū)和安徽省委后方建設(shè)指揮部選點建設(shè)的“小三線”工廠之一，代號九三五六，主要生產(chǎn)高射機槍。

“三線建設(shè)”的國家戰(zhàn)略和“好人好馬上三線”的時代號召，將六千名各地技術(shù)尖兵匯集到這連綿大山中。但局勢變，戰(zhàn)略變。曾經(jīng)戰(zhàn)備第一的三線建設(shè)，后來開始考慮經(jīng)濟效益。軍工廠被要求利用多余和暫時閑置的生產(chǎn)能力，努力生產(chǎn)民用品。70年代末，這家工廠從手工敲打汽車配件到批量生產(chǎn)，推出民用的“飛虎”牌微型汽車，1986年終于搬出隱蔽但交通不便、離市場遙遠的小山?jīng)_，移往省城合肥。

一家“機械廠”的產(chǎn)品變化、地點遷移，映照著歷史變遷的身影。九三五六廠的舊廠區(qū)，就在歷史變遷中遺落于小山?jīng)_，在山林和田地中沉默老化，倏忽二三十年。這樣的舊廠區(qū)，大概就是如今說的工業(yè)遺產(chǎn)。共和國成立至今，全國各地能稱工業(yè)遺產(chǎn)的地方不少。以前大家多不在意，或者讓它廢棄在那里，日曬雨淋，隨叢生的荒草自然風化，或者干脆把舊的拆光鏟平，騰出地皮另展手腳。

不過，漸漸也有人意識到，除了一廢了之、一拆了之，我們或許還可以選擇善加改造，作新的利用。比如北京“798”就是在原來電子工業(yè)老廠區(qū)基礎(chǔ)上陸續(xù)改造形成，成為國內(nèi)較早也頗知名的藝術(shù)區(qū)?！叭€建設(shè)”的工業(yè)遺產(chǎn)，也逐漸開始有所改造利用。《人民日報》記者調(diào)查版曾專文講述“大三線”重慶 “816”工程，描繪它當年建設(shè)“世界最大人工洞體”的無聲壯舉、如今改造利用的嘗試。這樣的嘗試，這些年是越來越多了。

就這些工業(yè)遺產(chǎn)而言，改造從投資上未必一定比拆舊建新節(jié)省與便利，但保存和重新利用它們，可以在留存記憶與尋求適當?shù)慕?jīng)濟效益間取得合理平衡。共和國從一個貧窮落后的農(nóng)業(yè)國走來，這些工業(yè)遺產(chǎn)是無比生動的發(fā)展見證，蘊藏著豐厚的意蘊。讓它們以新的形式“存活下去”，甚至成為產(chǎn)業(yè)循環(huán)起來，將可能是另一段精彩的中國故事。

以前偏好徹底拆舊建新，現(xiàn)在卻開始懂得從舊中生出新。從一味拆建甚至廢棄，到適當改造再利用，大概折射著意識的變化。往深了說，它透露的更是我們對時代新的判斷，對生活新的對待方式。從村落到工廠，從歷史遺存到當下現(xiàn)場，從廢到用，從遠觀到切入生活……這一切變化，或許正是一個國家從物質(zhì)到精神前行腳步帶起的漣漪。（人民日報中央廚房·傳工作室 虞金星）