“話劇千萬不能老調(diào)重彈。別讓觀眾咂嘛起來，好酒瓶裝的還是舊酒?！睂?dǎo)演宮曉東用他的理念給予了話劇《平凡的世界》不一樣的舞臺(tái)面貌——在將近四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，一盤360度旋轉(zhuǎn)的石磨布景緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，鋪陳開屬于一個(gè)時(shí)代的生活畫卷。每轉(zhuǎn)一周，一天過去了，一年過去了，一輩子過去了，到最后，這一代人都過去了，但生活還在按照它發(fā)展的方向行進(jìn)運(yùn)轉(zhuǎn)……
今年年初，國家大劇院的開年大戲——根據(jù)路遙茅盾文學(xué)獎(jiǎng)巨著改編而成的同名話劇《平凡的世界》上演。演出前一個(gè)多月，三千多張票便一售而空。事實(shí)上，這不是陜西人藝第一次改編具有鮮明陜西地域風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，2016年由胡宗琪和孟冰改編陳忠實(shí)先生的話劇版《白鹿原》上演時(shí)，所到之處同樣反響熱烈。市場(chǎng)的熱情回饋給出答案：一方面，文學(xué)經(jīng)典自身仍葆有經(jīng)久不衰的魅力，另一方面，“跨界”的生命力正為舞臺(tái)藝術(shù)賦予源源不斷的素材與生機(jī)。在文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ)之上，戲劇似更有抵達(dá)高峰的可能，但如何進(jìn)行更有效轉(zhuǎn)化、更具時(shí)代性的表達(dá)，是所有戲劇工作者面臨的重要課題。
長達(dá)三卷的百萬言巨著《平凡的世界》呈現(xiàn)著廣闊的生活場(chǎng)景和鮮活豐富的人物形象。如何在有限的舞臺(tái)空間和演出時(shí)間內(nèi)，既能以高度戲劇化的方式保留作品故事情節(jié)的基本框架和脈絡(luò)，又能繼續(xù)保持原作充沛的情感張力？如何在話劇舞臺(tái)上呈現(xiàn)這部對(duì)于中國新時(shí)期文學(xué)具有重要?dú)v史意義的作品？作為改編者，如何在取舍之間把握分寸，讓《平凡的世界》得以被不平庸的改編，煥發(fā)新時(shí)代的光彩？近日，我專訪話劇《平凡的世界》導(dǎo)演宮曉東，希望在探討中找到一些答案。
把文學(xué)的“魂”吸附在話劇中
人物STORY：“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。”在路遙的《平凡的世界》中，孫少平滿懷理想和激情地告別家鄉(xiāng)，渴望成就偉大的一生，但最終歸宿平凡。您如何理解“平凡”？又如何理解這種平凡被推崇和謳歌？
宮曉東：孫少平離開雙水村的目的是改變自己的命運(yùn)，至少成為一個(gè)“城里人”。他下礦井工作，他愛的田曉霞犧牲了，他曾經(jīng)喜歡的郝紅梅成他人婦，他視為家人的師父王世才將鮮血拋灑在黑色的煤里。最終，他留在了惠英嫂子和明明身邊，回到曾經(jīng)帶給他溫暖的“黑戶區(qū)”。路遙先生為什么給我們塑造了這樣一個(gè)孫少平——人生的掙扎、人的宿命、命運(yùn)的捉弄，又豈是簡(jiǎn)單的平凡二字可以概括呢？
如果僅說平凡孕育著不平凡，那《平凡的世界》的意義就被膚淺化了。路遙深刻地愛著他筆下的人物，這些人物讓人感動(dòng)是因?yàn)樗麄儽究梢愿淖冏约旱拿\(yùn)，但最終又“服從”了自己的命運(yùn)。在這個(gè)過程中，他們并沒有失去曾想改變命運(yùn)的沖動(dòng)和努力，回到了曾想離開的地方。他們沒有覺得一生虛度，反而覺得更充實(shí)，對(duì)腳下的土地依舊心懷熱愛。
這些普普通通的人始終沒有低下勇對(duì)生活的頭顱。對(duì)今人來說，更需要這樣的人生坐標(biāo)。我們看了太多高樓大廈上向世人揮手致意的成功圖像，有幾人還能俯首在這片養(yǎng)育我們的土地上踏實(shí)地咀嚼生活所賦予的一切？高高在上固然可貴可敬，但如路遙和他筆下的人物那樣，像牛一樣耕種，像土地一樣奉獻(xiàn)可能更加偉大。
人物STORY：將百萬字文學(xué)巨著進(jìn)行藝術(shù)濃縮搬上舞臺(tái)，改編的最大難度是什么？在改編過程中，您把握的核心是什么？
宮曉東：困難體現(xiàn)在如何刪繁就簡(jiǎn)、萃取提煉，同時(shí)使舞臺(tái)呈現(xiàn)具有獨(dú)特的話劇語匯，打破觀眾在文學(xué)經(jīng)典中形成的審美定式。把文學(xué)經(jīng)典改編成話劇，需要給予受眾超出文學(xué)經(jīng)典更深一層、更具新鮮視角的審美體驗(yàn)。于話劇創(chuàng)作者而言，抓住文學(xué)中具有強(qiáng)烈行動(dòng)性的描寫至關(guān)重要。最關(guān)鍵的是要抓住作品的“魂”，抓住作品穿越時(shí)代能和受眾產(chǎn)生共鳴的精神內(nèi)核，把文學(xué)經(jīng)典的“魂”吸附和對(duì)接在話劇作品上、人物塑造中。
《平凡的世界》是一部具有恢弘氣勢(shì)和史詩品格的長篇小說，在改編成話劇的過程中尤其考驗(yàn)“取”“舍”之功。人們對(duì)真善美的追求不會(huì)因時(shí)代變遷而改變，為此舞臺(tái)劇集中描寫了孫少安和田潤葉、孫少安和賀秀蓮、孫少平和田曉霞、田潤生和郝紅梅這四對(duì)人物的人生經(jīng)歷和情感波折。我堅(jiān)信，沒有這四對(duì)人物關(guān)系便失去《平凡的世界》之精華，為了突出主要人物，比較疏離的枝節(jié)和小說人物都盡量省略。在舞臺(tái)表現(xiàn)方面，我們使用了巨大的轉(zhuǎn)臺(tái)和碾盤。轉(zhuǎn)臺(tái)不僅行使舞臺(tái)功能，而且承載著我們對(duì)作品的獨(dú)特理解——通過持續(xù)不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)寓意命運(yùn)的軌跡，在理想與平凡世界之間奮斗著、奔赴著、煎熬著，堅(jiān)持不懈地尋找、永恒運(yùn)轉(zhuǎn)。
人物STORY：如何讓年輕演員真正進(jìn)入角色和體會(huì)人物，實(shí)際的排演難度來自于哪里？據(jù)說在話劇演出前，為了更加真實(shí)反映風(fēng)土人情，劇組先后赴西安、清澗、延川采風(fēng)。
宮曉東：最難的是讓年輕的演員回到從前，回到我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的一種樸實(shí)無華的生活形態(tài)，回到那種語境下。不僅要讓演員品讀文學(xué)、體驗(yàn)生活，還要大量灌輸，讓他們理解那個(gè)時(shí)代的精神面貌、生活氛圍、人物關(guān)系。我們要帶給觀眾活生生的生活，不是教條刻板和概念化的“生活”；我們不是演，是活在“平凡的世界”。
（宮曉東導(dǎo)演采風(fēng)中給演員講戲）
比如，如今年輕人結(jié)婚“秀恩愛”，賓館大廈、禮炮轟鳴、豪車成排、多媒體制作，但在孫少安結(jié)婚這場(chǎng)戲里，孫少安僅僅在雙水村舉辦了“農(nóng)民式”的土婚禮，演員便不知該如何參加這樣一場(chǎng)婚禮。他們無法理解當(dāng)時(shí)的雙水村人為了一場(chǎng)婚禮花費(fèi)二百塊錢是怎樣一種心情：孫玉厚一家也湊不出來這二百塊錢，孫家老漢為了兒子的婚禮四處籌措……我要幫助他們“回去”，告訴他們這是你的什么親人，你和這么多來參加你婚禮的人是什么關(guān)系。即便是吃面條——該怎樣吸溜，要讓觀眾看出來你吃的是什么，主人家為了這一頓要磨多少麥子，要籮多少面、費(fèi)多大周折，孫玉厚一家四處借糧借錢借窯……這一切都需要演員體會(huì)和進(jìn)入人物。
回去，是戲劇藝術(shù)創(chuàng)作的常態(tài)，我們對(duì)過往時(shí)代的人和事所投入的關(guān)注應(yīng)比未來大得多。過去，是戲劇的財(cái)富。努力回到過去才有資格跳出來面對(duì)今天。
有距離才能產(chǎn)生欣賞和驚喜
人物STORY：《平凡的世界》也曾被創(chuàng)作成電視劇亮相熒屏。在您看來，用話劇呈現(xiàn)這部文學(xué)經(jīng)典的獨(dú)特魅力和優(yōu)勢(shì)是什么？
宮曉東：不同時(shí)代、不同創(chuàng)作集體、不同藝術(shù)表現(xiàn)形式去詮釋文學(xué)經(jīng)典，都應(yīng)有獨(dú)特的創(chuàng)新印記。我們要把文學(xué)經(jīng)典升發(fā)為話劇獨(dú)到的敘述、獨(dú)特的語匯、獨(dú)有的氣場(chǎng)。
比如我們?cè)噲D建立一個(gè)三層的敘述體系，第一是銅雕及作者路遙的敘述；第二是像泥塑一樣的偶人形象，無言但有“話”；第三是話劇中的人物。這三種體系互為補(bǔ)充和觀照，實(shí)質(zhì)開發(fā)出既屬于小說又不照搬小說的全新描寫。這種敘事體系是現(xiàn)實(shí)主義為主，融匯借鑒表現(xiàn)主義的某些手法。尤其是作者路遙的敘述角度，當(dāng)劇中人向前進(jìn)行自己的動(dòng)作時(shí)，路遙描述和觀照著他，這是話劇中特有的敘事邏輯。
（由毛衛(wèi)寧執(zhí)導(dǎo)，王雷、佟麗婭、李小萌等主演的電視連續(xù)劇《平凡的世界》）
人物STORY：話劇甫一開場(chǎng)，劇中人便戴上利用3D技術(shù)打印的人偶頭塑造出雕塑質(zhì)感。隨著舞臺(tái)上碾盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，又呈現(xiàn)出黑白世界和彩色世界的變換。為何選擇這些具有儀式感的舞臺(tái)表現(xiàn)形式？
宮曉東：藝術(shù)創(chuàng)作中的人物不是僵死刻板、不可替代的，一定可以被創(chuàng)作者不斷地豐富解釋，不斷地變換角度來適應(yīng)人們的期待。
我不希望觀眾忘記——因?yàn)橛泻诎资澜缋镓S富的人物群像，才有了今天在短暫狹小的舞臺(tái)上所展現(xiàn)的彩色現(xiàn)實(shí)的世界。那些仍佩戴人偶頭的人物留在小說里，而那些摘下人偶頭的人物已走出小說，在舞臺(tái)上獲得一次重生。
這種抽象的夸張與變形和寫實(shí)的自然生活之間就會(huì)形成差距，有距離才有欣賞和驚喜。沒有帶給觀眾新奇，一切與他們的想象一模一樣，舞臺(tái)上看到的只是文學(xué)的重復(fù)再現(xiàn)，那劇場(chǎng)的吸引力又在哪里？我希望觀眾看話劇時(shí)，能稍微有一些超脫他們對(duì)于《平凡的世界》的審美定式，形成距離感和陌生感。也許，這里面隱藏著一點(diǎn)思索和思索的快感。
人物STORY：我注意到話劇的音樂選取范圍十分豐富，既有陜北民歌，也有像《辛德勒名單》《我的太陽》、俄文歌曲等。如何篩選這些歌曲？為何不選擇量身定制進(jìn)行原創(chuàng)？
宮曉東：《平凡的世界》寫的是改革開放的第一個(gè)十年。這十年間，涌現(xiàn)的歌曲早已成為時(shí)代的標(biāo)志，《春天的故事》《在希望的田野上》《年輕的朋友來相會(huì)》……改革的春風(fēng)一下吹進(jìn)來那么多聲音，鄧麗君、帕瓦羅蒂、小澤征爾、卡拉揚(yáng)……再回頭看看我們的陜北，黃土高原千百年來有多少信天游飄蕩至今——《蘭花花》《三十里鋪》《黃河九十九道灣》……
于是，在話劇《平凡的世界》里，所謂“原創(chuàng)”就是把時(shí)代標(biāo)志、陜北民歌、世界名曲熔于一爐。從《蘭花花》到《伏爾加船夫》，從《日瓦戈醫(yī)生》到《辛德勒的名單》，從《年輕的朋友來相會(huì)》到《我的太陽》……全劇開始，當(dāng)《茫茫大草原》的俄文演唱開始，就喚醒了大雪中沉寂的全銅雕像，以及平凡世界里眾多人偶泥塑。因?yàn)樵诼愤b離去的日子里，他們會(huì)聚集在一起，在作者最喜歡的歌聲中回憶各自的生命歷程，再現(xiàn)難以忘懷的如煙往事，將他們?cè)?jīng)的精神追求、時(shí)代特征奉獻(xiàn)給今天的觀眾。對(duì)我來說，這種熔爐般的匯聚，既是時(shí)代的驅(qū)使，也是地域的召喚。
前進(jìn)的燈塔就在我們經(jīng)歷的航道上
人物STORY：除了您剛才所說的給予觀眾新奇感和思索的快感，您最希望觀眾在話劇欣賞中感知和獲得什么？
宮曉東：沒有時(shí)代就沒有命運(yùn)，沒有時(shí)代也就沒有《平凡的世界》，沒有經(jīng)歷改革開放的時(shí)代變遷就不會(huì)有舞臺(tái)上蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。代表時(shí)代的大事件能夠記錄下來的就是短短幾句話，“改革開放”“十一屆三中全會(huì)”“深圳特區(qū)”……這叫“永垂史冊(cè)”，但蕓蕓眾生的生命可能被淹沒在幾句話里。當(dāng)我們創(chuàng)作者的同情和憐憫挺立在“淹沒的人生”面前，就將是偉岸高峰。
我想讓觀眾能為這些人物在大時(shí)代下的曲折命運(yùn)感動(dòng)唏噓，或露出笑容或不屑一顧，或流下同情的眼淚或懷著痛楚把他們撕裂……總之，當(dāng)他們走出劇場(chǎng)，也許會(huì)問問自己從哪兒來，到哪兒去；也許會(huì)思考自己得到的是什么，想要的意味著什么；也許他們會(huì)想一想生命該如何延續(xù)，如何面對(duì)未來。
人物STORY：2018年是中國改革開放40周年，在這樣的階段藉由《平凡的世界》來回顧改革開放的第一個(gè)10年，有其特殊的意義。而您也曾說，“文藝工作者一輩子要研究的話題，永遠(yuǎn)不變的是對(duì)人的尊重?！痹趧?chuàng)作中，您如何體現(xiàn)和處理時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系？
宮曉東：我們只有一個(gè)寶庫——回到從前。從過去的記憶和經(jīng)歷中，從時(shí)代發(fā)展留下痕跡的歷史中，我們才能找到創(chuàng)作根源，讀懂這些不被人們記住的小人物和他們身上的尊嚴(yán)。
倘若在宏大敘事中聽不到具體生命的嘆息，宏大敘事就是空的。我們的使命是要像路遙一樣，記錄改革開放中那些活生生的人，讓大家聽到他們的嘆息，看到他們的希望，也能夠深入他們的夢(mèng)想，記住那些在時(shí)代的洪流中留下的生命。我們都在說中國夢(mèng)，試問，哪里還有比他們更加生動(dòng)化、具體化的中國夢(mèng)？如果要說尊嚴(yán)，這就是尊嚴(yán)。
真正給予我們精神財(cái)富和指引我們前進(jìn)的，是我們走過的歷程，是我們的黨、我們的國家、我們的民族經(jīng)歷過的一切?；仡櫢母镩_放的第一個(gè)十年，對(duì)未來有非常重要的意義。燈塔不在前方，而在我們經(jīng)歷過的航道上。它始終在那里，照耀著我們前進(jìn)的方向。
人物STORY：在您看來，什么樣的經(jīng)典著作適合被改編成戲劇？未來，您還有什么想搬上舞臺(tái)的文學(xué)作品？
宮曉東：縱觀千百年的戲劇史，從古希臘到現(xiàn)在，有多少故事在當(dāng)時(shí)認(rèn)為是根本不可能被搬上舞臺(tái)的，可是后來改編成了戲劇經(jīng)典，從這個(gè)角度說，沒什么是不可能的。但從改編的實(shí)際操作和適宜程度來講，事件較集中、人物有個(gè)性和人物關(guān)系較復(fù)雜的文學(xué)作品相對(duì)更適合以話劇形式呈現(xiàn)。觀眾可以在有限的時(shí)間內(nèi)看人物關(guān)系嬗變，看人物行為轉(zhuǎn)化，看起承轉(zhuǎn)合的完整故事。比如，同樣作為文學(xué)經(jīng)典，與《麥田的守望者》相比，我認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更適合舞臺(tái)，因?yàn)楹笳叩墓适滦院腿宋镄袆?dòng)性更強(qiáng)。
想改編的作品有很多，比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、徐懷中的《西線軼事》、劉兆林的《啊，索倫河谷的槍聲》，這些作品表達(dá)的內(nèi)容和主題緊緊抓住我，讓我覺得有責(zé)任和義務(wù)把它們搬上舞臺(tái)。文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該在不同時(shí)期不斷被人改編后搬上舞臺(tái)，給不同時(shí)期的觀眾看，增強(qiáng)我們的民族自信心。這應(yīng)成為話劇的一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域，忽視它，就是忽視我們自己的文化傳統(tǒng)。
我也希望更多戲劇工作者不是旱地拔蔥、平地?fù)革?，更不能因急功近利把話劇題材和主題窄化，還是要多關(guān)注已有的文學(xué)積淀，在巨人的肩膀上看得更遠(yuǎn)、飛得更高。從現(xiàn)有文學(xué)經(jīng)典作品出發(fā)，向創(chuàng)作戲劇經(jīng)典的目標(biāo)前進(jìn)，形成一種大氣候，這對(duì)中國話劇的發(fā)展大有裨益。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 王瑨）
