1988年，張細(xì)山回鄉(xiāng)探親時，與親人合影。（張細(xì)山 供圖）
離家：回不去的故鄉(xiāng)
“爹、娘，兒子回家了，又回來看你們來了！”惠安縣崇武鎮(zhèn)大岞村，張細(xì)山跪在父母的牌位前，淚如雨下。此情此景，一如30年前初次返鄉(xiāng)時那樣……
今年83歲的臺灣老兵張細(xì)山，是地地道道的惠安大岞村人，全家靠打漁販魚為生。1951年春，年僅17歲的張細(xì)山像往常一樣出海打漁，同船的還有本村其他16名漁民，不料剛要撒網(wǎng)捕魚，卻在海上碰到了國民黨部隊，整船人全都被抓壯丁去了臺灣。
到臺灣后，張細(xì)山被強征入伍，當(dāng)了11年兵，扛過槍、打過仗、流過血，他說這些都不可怕，他最擔(dān)心的是“再也回不了家”。退伍后，張細(xì)山和同鄉(xiāng)定居在基隆市三沙灣一帶，從事捕魚、補網(wǎng)、行船等行業(yè)，為了紀(jì)念祖籍地，讓后代永遠(yuǎn)銘記住自己的根，他們商議仍用家鄉(xiāng)大岞村來稱呼這個新聚落。
在基隆中船路112巷，走過長長的階梯和彎曲的道路，有一棟兩層的紅色宮廟。張細(xì)山回憶道，當(dāng)年剛到臺灣時，同村的村民一起出海捕魚，隔三岔五小聚，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼不斷延續(xù)。秉持著家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念，他們還立下了一條不成文的規(guī)矩：每家每個月省出一筆錢，存進(jìn)公共賬戶以備公用。1980年，村民用這筆錢買下了一所房子，立為宮廟，將一尊從祖地帶來的媽祖神像迎進(jìn)來奉祀。1993年，村民又集資重修宮廟，取名大岞東宮，其中一樓供討漁回來的鄉(xiāng)親敘情誼、短暫休息，二樓供奉媽祖。宮廟落成后，每年農(nóng)歷三月廿三舉行儀式祭拜媽祖，第二日則為同鄉(xiāng)聚餐日?！拔覀儼鸭亦l(xiāng)祖廟的香火帶過來，開廟分爐，取名大岞東宮。因為想家，這里便成了大岞移民的精神信仰，想家了就會來廟里拜拜。”
1987年，臺灣一群大陸籍老兵憑著決絕的信念，成立了推動返鄉(xiāng)探親的組織。當(dāng)年10月，臺灣當(dāng)局迫于壓力宣布開放臺灣同胞回大陸探親，兩岸交流之門由此打開。離家數(shù)十載的游子終于可以回家了，張細(xì)山激動得哭了一整夜……
2015年6月16日第七屆海峽論壇＂大岞同名村，心連心＂懇親聯(lián)誼活動期間，作為臺灣基隆大岞村村長的張細(xì)山和大家一起到惠安女民俗風(fēng)情園參觀。
回家：團(tuán)圓是最大的幸福
1988年3月12日，兩岸開放沒多久，張細(xì)山帶著妻子蘇碧英回到家鄉(xiāng)祭祖。當(dāng)時，父母早已不在人世，白發(fā)蒼蒼的張細(xì)山在母親墳前嚎啕大哭，他拿出從臺灣帶回來的鳳梨和香、紙，放在墓臺上，再把一捧臺灣泥土灑在墳上，撲通一聲跪倒在墓碑前，許久才抬起頭來。
這一幕，張細(xì)山的弟弟張法山永遠(yuǎn)不會忘記，他把那一天的日子記在了一個小本子上，一直保存到今天。張法山說，直到上世紀(jì)70年代初，家里人才知道張細(xì)山還活在人世，因為收到了一封不同尋常的信，這封信正是張細(xì)山從新加坡寄來?！拔沂菑埣?xì)山，我現(xiàn)在還活著，在臺灣一切平安……”回憶起當(dāng)年的一幕，張法山仍難言激動。他說，讀到來信時，全家人哭成了一團(tuán)。
從此以后，盼張細(xì)山回家，成了全家人的期盼，一年又一年。1983年4月，早在臺當(dāng)局開放老兵回大陸探親之前，由于思鄉(xiāng)情切，張細(xì)山就偷偷帶著10多名村民，以旅游的名義，從菲律賓繞道香港，再從香港坐船到廈門，千里迢迢回到了大岞村。
“還沒進(jìn)村，我在路上碰到了四弟張金山，我被抓那年他才8歲，沒想到再見時他已是不惑之年，我還是一眼就認(rèn)出他來。相認(rèn)后，我們倆就在路邊抱頭大哭起來，一直哭一直哭?！睆埣?xì)山回家的消息，讓整個惠安城轟動了，十里八鄉(xiāng)的人紛紛趕過來，托他打聽在臺灣的親人。
回家祭祖，和親人團(tuán)圓，兩岸開放探親后，這件事就成了張細(xì)山每年雷打不動的首要大事，30年從未間斷。 每次回到“原鄉(xiāng)”，張細(xì)山都會去出生的舊房子看看，去以前常去的海邊逛逛，去兒時的玩伴家串門聊天，離開時還會帶上小時候最愛吃的地瓜粉、花生酥等家鄉(xiāng)特產(chǎn)?！耙换氐脚_灣，就會想家，想家鄉(xiāng)的味道?！?/p>
圓了回家夢的張細(xì)山，雖說比誰都開心，可心里始終還放著另一件大事，那就是帶兒孫回來認(rèn)祖歸宗。去年春節(jié)，張細(xì)山帶著18名家族成員回大岞村認(rèn)祖、過年，這是家族全員第一次集體回鄉(xiāng)尋根謁祖，其中還包括他的6個孫子孫女、2個外孫女。在大岞村，兩岸親人歡聚一堂，一起“圍爐”吃年夜飯，一起體驗?zāi)晁住疤鹑骸?，一起拜媽祖廟，一起掃祠堂祭先祖，幸福團(tuán)圓的過年氛圍，讓兒孫們開心不已，鬧著要年年回來。
“兩岸血脈親情的聯(lián)系要代代延續(xù)下去，這是尋根，也是傳承。”張細(xì)山反復(fù)叮囑孫輩說，團(tuán)圓是這世界上最大的幸福，人要懂得飲水思源，離家再遠(yuǎn)，都不能丟根忘本，要永遠(yuǎn)記住這里是自己的“根”。
福建大岞港內(nèi)，惠安女在補漁網(wǎng)。
招漁工：土親人更親
“欲與臺灣通，大岞好舵工，舵牙把得正，不怕當(dāng)頭風(fēng)。鄉(xiāng)親多情意，萬事可通融，君汝須在意，生意日興隆?！痹谂_灣基隆，廣為流傳著這樣一則俗語，故事的主角是惠安大岞漁工。張細(xì)山說，整個閩臺漁工勞務(wù)合作的故事，都要從“大岞漁工”說起……
上世紀(jì)六七十年代，隨著城市和經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，臺灣逐漸躋身“亞洲四小龍”，當(dāng)年聚集在一起的大岞移民，也陸續(xù)轉(zhuǎn)移到島內(nèi)各個城市打拼，憑著吃苦耐勞和踏實肯干，日子越來越紅火。張細(xì)山也靠一手行船打漁的好手藝，闖出了一番名堂，成立了自己的漁業(yè)公司，到上世紀(jì)八十年代，公司已經(jīng)有10多條大型拖網(wǎng)漁船。
“上世紀(jì)80年代，惠安大岞村還十分貧窮、荒涼，急待改變落后面貌。那時候我每次回家既開心又痛心，看著家鄉(xiāng)依然貧窮落后，心里很不是滋味，也正是從那時候起，開始萌生幫家鄉(xiāng)人做些事的想法?！睆埣?xì)山下定決心要盡其所能帶動家鄉(xiāng)人一起富起來，改變大岞村閉塞落后的現(xiàn)狀。
當(dāng)時，臺灣遠(yuǎn)洋漁業(yè)迅速發(fā)展，急需大量漁船捕撈作業(yè)工，而臺灣本島勞動力資源有限，這讓張細(xì)山看到了機(jī)遇。1988年，他冒著被臺當(dāng)局處罰的風(fēng)險，與惠安有關(guān)方面商洽開展惠臺海上漁工勞務(wù)合作事項。當(dāng)年底，張細(xì)山的漁船臺輪“鴻臨33號”?？砍缥涓郏瑥拇髮龃褰幼吡烁＝ㄊ〉谝慌鷿O業(yè)勞務(wù)30人，這是兩岸開放后大陸首次向臺灣輸出漁工。
“大岞漁民長期靠海為生，被雇傭的漁工誠實勤勞、技術(shù)高超、經(jīng)驗豐富，且雙方語言相通，因此很受臺灣漁輪的歡迎。”張細(xì)山稱，當(dāng)時臺灣漁船都把能雇用大岞漁民看成是最有彩頭的事，有歌曾贊道“大岞好舵公，舵手一抱定，不怕石龍風(fēng)”。
上世紀(jì)八十年代，惠安大岞村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)還比較單一，年輕人就業(yè)困難，閩臺漁工勞務(wù)合作為當(dāng)?shù)貪O民開辟了一條新的增收渠道。如今，大岞村對臺勞務(wù)輸出少了，但兩地交流交往卻愈加頻繁，村子也發(fā)生了翻天覆地的變化，已經(jīng)從落后的漁業(yè)村，建設(shè)成一個集海洋產(chǎn)業(yè)、旅游產(chǎn)業(yè)、石雕產(chǎn)業(yè)為一體的新漁村。這份成就的背后，不知融進(jìn)了張細(xì)山的多少心血和汗水。 “雞籠兒女唱漁歌，大岞山頭擊楫和。等是浮家滄浪水，共沾雨露同風(fēng)波。”在臺灣基?。ㄅf名“雞籠”）一帶，廣為流傳著這樣一首歌謠，當(dāng)?shù)乩先藥缀跞巳藭叱?，張?xì)山也不例外。他說，歌謠唱的是同根情，表達(dá)的是鄉(xiāng)思鄉(xiāng)誼，幾十年來，兩岸之間雖然隔著一灣海峽，卻始終無法阻擋鄉(xiāng)親們交流往來的步伐。
如今，張細(xì)山與愛人蘇碧英相濡以沫半個世紀(jì)，共育有三子一女，且已三代同堂，一家人可謂其樂融融。在張細(xì)山的客廳里，有一個小木盒，里面存放的物件，夫妻倆視若珍寶。打開盒子，里面裝著十幾張會議證件。原來，由于念土戀鄉(xiāng)，這些年張細(xì)山成了海峽論壇的“常客”，這些證件就是歷屆海峽論壇的嘉賓證。
相隔倍覺離亂苦，近鄉(xiāng)更知故土甜。今天的大岞村內(nèi)，有一條看似平常的街道，名為“臺灣街”，街上有約100戶村民，家家都有臺灣親戚。走在“臺灣街”上，張細(xì)山思緒萬千，動情地說：“親不親，故鄉(xiāng)土，土親人更親。大岞村給了我生命，這里有我的根，我能做的就是回家，報答這片土地對我的養(yǎng)育之恩?！保ㄈ嗣袢請蟆ぶ醒霃N房 日月談）
