睡前聊一會(huì)，夢(mèng)中有世界。大家好，我是黨報(bào)評(píng)論君。最近，一款“蛙兒子”的養(yǎng)成類(lèi)游戲，讓不少玩家操起了爹媽的心。然而現(xiàn)實(shí)中，生兒育女卻是關(guān)乎生與死的嚴(yán)肅話(huà)題。今天，評(píng)論君要和大家聊聊一部紀(jì)錄片：《生門(mén)》。
在奇門(mén)遁甲里，生門(mén)意指萬(wàn)物復(fù)蘇，被視為大吉大利之象。但在鏡頭下，生門(mén)只是中南醫(yī)院婦產(chǎn)科病房的普通間隔。門(mén)內(nèi)，每一位母親都在經(jīng)受疼痛的洗禮，創(chuàng)造生命孕育與誕生的奇跡；門(mén)外，每一個(gè)新生兒的降臨都成了巨大考驗(yàn)，讓醫(yī)、患、屬在金錢(qián)、職責(zé)、感情之間取舍抉擇。700多天的攝制、80多個(gè)家庭迎接生命時(shí)的場(chǎng)景，讓《生門(mén)》成就了一次豐富的記錄，縱然沒(méi)有華麗的特效、花哨的制作，也依然能震撼心靈。
透過(guò)《生門(mén)》的鏡頭，我們觀(guān)察到許多微妙的細(xì)節(jié)和隱匿的情感。30多歲的夏錦菊懇求醫(yī)生保留子宮，在心臟兩次停止跳動(dòng)、全身多次換血中于鬼門(mén)關(guān)走了個(gè)來(lái)回，主刀醫(yī)生陷入兩難；懷了雙胞胎的陳小鳳面臨早產(chǎn)難產(chǎn)，家人不得不回老家村里挨家挨戶(hù)借錢(qián)，皺巴巴的鈔票上沾滿(mǎn)了人情人心；已經(jīng)有了兩個(gè)閨女的曾憲春，冒死也要生個(gè)兒子，竟是為了“家里沒(méi)有兒子，會(huì)被看不起”……一個(gè)個(gè)兇險(xiǎn)萬(wàn)分的病情實(shí)錄，一場(chǎng)場(chǎng)令人窒息的救治過(guò)程，一幕幕拷問(wèn)人性的生死瞬間，讓與生死如此之近的產(chǎn)婦、與死神賽跑的醫(yī)生和與命運(yùn)抗?fàn)幍募彝ブg，產(chǎn)生了巨大的劇情張力，犀利地剖析著當(dāng)下的世事百態(tài)。
當(dāng)然也有不一樣的聲音。有人認(rèn)為，《生門(mén)》放大了痛苦，濃縮了絕望，甚至?xí)で贻p人的生育觀(guān)，是“挑戰(zhàn)中國(guó)女性生育欲望的杰作”。據(jù)說(shuō)在電影版的放映中，有女性觀(guān)眾因觀(guān)影不適選擇了退場(chǎng)?！渡T(mén)》選擇用直白不加修飾的鏡頭，生猛地解剖產(chǎn)房?jī)?nèi)外發(fā)生的一切，自然也就會(huì)揭開(kāi)一時(shí)歡喜背后的厚重。縱有上帝視角之嫌，卻也在努力保持著客觀(guān)與真實(shí)。紀(jì)錄片所想表達(dá)的，不是滿(mǎn)足公眾一窺生育過(guò)程的獵奇，而是想用生育的艱險(xiǎn)、痛苦，乃至天人交戰(zhàn)的掙扎，來(lái)反復(fù)確認(rèn)生命的彌足可貴。正如觀(guān)眾評(píng)價(jià)的那般，《生門(mén)》就是一把手術(shù)刀：克制、冷靜、犀利，為觀(guān)眾展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，而在此之外，還有不經(jīng)意一瞥的鋒刃柔光，讓這部片子并非如此冰涼。
但對(duì)這部片子的思考不應(yīng)止于詠唱生命的贊歌，對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度聚焦和深度揭露，敦促我們?nèi)リP(guān)注推開(kāi)“生門(mén)”之后的生活。陳小鳳的雙胞胎鄭秋和鄭心平安降生，但舉債度日的艱難，在兩個(gè)名字合寫(xiě)的“愁”字里顯露無(wú)疑；曾憲春實(shí)現(xiàn)了生兒子的夙愿，是不是真的從此就能在人前抬起頭；“每月32號(hào)休息”的醫(yī)生李家福，又如何在平凡中延續(xù)著救死扶傷的偉大？觀(guān)影網(wǎng)站上點(diǎn)贊最多的評(píng)論是這樣說(shuō)的，“通篇看完，感受到的不是母親之苦，而是醫(yī)療資源的不均衡之苦，社會(huì)保障的不健全之苦，制度的不完善之苦，價(jià)值觀(guān)的愚昧之苦?！?/p> 減輕痛苦的最佳方式，是正視痛苦然后著力消除。從榆林產(chǎn)婦事件引起“我的子宮誰(shuí)做主”的討論，到《人間世》開(kāi)披露醫(yī)患關(guān)系的先河，《生門(mén)》中所展現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、倫理等方面的問(wèn)題，無(wú)一不是深化改革的劍鋒所向。有的已經(jīng)解決，異地醫(yī)保結(jié)算不再跑斷腿，醫(yī)藥分開(kāi)切斷利益輸送鏈條，新農(nóng)合覆蓋范圍不斷延伸；有的還未根除，因病致貧、因病返貧不時(shí)發(fā)生，落后的生育觀(guān)在一些地方短時(shí)間難以扭轉(zhuǎn)。改革沒(méi)有完成時(shí)，只有進(jìn)行時(shí)。只有從個(gè)體的切身感受出發(fā)，多從基層和群眾關(guān)心的問(wèn)題上找突破口，才能讓全面深化改革指向人民對(duì)美好生活的向往。 “生活”是兩個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，但生與活從來(lái)都不容易。如導(dǎo)演所述，“在婦產(chǎn)科這個(gè)特定的環(huán)境里，囊括了中國(guó)人、中國(guó)社會(huì)的所有信息，不論是老的少的，窮的富的，一個(gè)家庭如何迎接新生命、代溝、對(duì)孩子不同的期許都在里面。我們社會(huì)面臨的所有問(wèn)號(hào)，在這里都能找到。”不管是感懷父母的養(yǎng)育之恩，還是感慨人生的酸甜苦辣，抑或是反思社會(huì)的頑瘴痼疾，每個(gè)人都能從《生門(mén)》中尋找到觸動(dòng)心靈的瞬間。贊嘆生命之門(mén)的不易，咀嚼生活之門(mén)的滋味，我們就都能通過(guò)屬于自己的那道生門(mén)。 這正是：生不可不惜，不可茍惜；活不可無(wú)味，不可變味。 各位晚安。 （人民日?qǐng)?bào)中央廚房·思聊工作室 文|盛玉雷）
