林涵帶孩子出門(mén)看病。

澎湃新聞?dòng)?很長(zhǎng)一段時(shí)間，林涵(化名)不愿回憶過(guò)去半年的經(jīng)歷。她總覺(jué)得那不可能發(fā)生在自己身上，盡管她真切地經(jīng)歷過(guò)擁有孩子的喜悅和被困失去自由、倉(cāng)皇逃亡的恐懼絕望。

直到2017年10月21日下午看到兒子的體檢報(bào)告單，“輕度腦萎縮”幾個(gè)字仿佛巨石般砸向她，擊潰了她。

她癱坐在醫(yī)院的椅子上，痛哭了一個(gè)多小時(shí)，心里只有一個(gè)聲音：“我拼了那么大的努力把他帶到世界上，他是一個(gè)不健康的孩子，他這輩子該怎么辦?”

不滿三個(gè)月的孩子躺在嬰兒車(chē)中，睜著大眼睛看著她。

她怎么也沒(méi)想到，自己花上百萬(wàn)代孕生出的孩子，剛出生就身患重癥。更令她心寒的是代孕中介的態(tài)度，對(duì)方回復(fù)她：“放棄這個(gè)孩子，重新給你再做一個(gè)?！彼幻靼?，孩子快三個(gè)月了，她怎么放棄?

2017年11月，記者在上海一家賓館見(jiàn)到了林涵。她剛離了婚，帶著孩子來(lái)上?？床　?3歲的她身形瘦削，臉色有些蒼白，穿著一身粉色睡衣縮在椅子上，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很快?；貞浧鹉菆?chǎng)改變她命運(yùn)的異國(guó)非法代孕經(jīng)歷，她幾度哽咽。

以下為林涵的口述。

“像瘋了一樣，就想要個(gè)孩子”

2011年結(jié)婚后，我一直沒(méi)有懷孕。

2013年10月份，我在上海一家洋酒公司做銷售督導(dǎo)。有一天上夜班時(shí)，突然間肚子疼得渾身冒汗，被送去醫(yī)院看急診。

一位很出名的婦科專家懷疑我是先天性子宮發(fā)育不良。一做核磁共振，真的是單角子宮、殘角子宮。后面又做了手術(shù)，輸卵管割掉了一側(cè)。醫(yī)生告訴我，我以后生育是很困難的，可能只剩25%的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得，老天對(duì)我太不公平了。我從小吃了那么多苦。父母去世得早，19歲就去上海打工。剛?cè)サ臅r(shí)候住200塊錢(qián)一個(gè)月的地下室，蚊子咬，又沒(méi)有空調(diào)，來(lái)例假的時(shí)候疼得冒汗，我就在席子上打滾。我文化程度也不高，邊打工邊上的大專。在上海打拼了10年，好不容易從最初的銷售員做到了銷售督導(dǎo)。丈夫在上海待了三年后回老家工作，我們兩地分居。

一開(kāi)始，我只想做試管嬰兒。上海，貴陽(yáng)，廣州，香港，能去的醫(yī)院我都去了。每家公立醫(yī)院做試管嬰兒的，都人山人海的。因?yàn)橐郧俺赃^(guò)抗抑郁癥藥，一直沒(méi)能成功建檔。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)泰國(guó)做試管嬰兒成功率高，我又去了泰國(guó)的一家醫(yī)院。跟我同一批去的7個(gè)人，全都沒(méi)有一次成功。醫(yī)生說(shuō)我的身體條件比她們差得多，我大受打擊，灰溜溜地回了國(guó)。

回來(lái)后我著魔了一樣，到處咨詢，加了一二十個(gè)QQ群、微信群。柬埔寨金邊的一家試管嬰兒診所客服找上我，武漢的一家代孕機(jī)構(gòu)的工作人員也找上我。還有一位“病友”說(shuō)跟我情況一樣，約我一起去柬埔寨做代孕。

那時(shí)候我就想不明白，別人都是一結(jié)婚就生孩子，我這個(gè)就沒(méi)戲，懷不上，我能怎么辦?我怕這次不去的話，這輩子都要不到孩子了。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)代孕違法，很多人就到印度、泰國(guó)等東南亞國(guó)家做代孕。2015年印度、泰國(guó)相繼打擊非法代孕，很多人轉(zhuǎn)去柬埔寨。我沒(méi)想到，就在我到柬埔寨的第二天，2016年10月24日，柬埔寨政府發(fā)布了針對(duì)商業(yè)性代孕的禁令，直接導(dǎo)致很多外國(guó)代孕夫婦回不了國(guó)，我也沒(méi)能逃脫。

之前約我同去的“病友”沒(méi)有出現(xiàn)。后來(lái)我才意識(shí)到，她很可能是武漢那家代孕機(jī)構(gòu)安插的“托”。

到金邊后，我先去了試管嬰兒診所。之后武漢的代孕機(jī)構(gòu)工作人員帶我去了他們合作的柬埔寨某生殖遺傳醫(yī)院。那是一家中國(guó)人投資的醫(yī)院，請(qǐng)來(lái)的都是國(guó)內(nèi)的婦產(chǎn)科專家。醫(yī)院有八層樓高，下面三層是醫(yī)院，上面是住宿酒店，看起來(lái)規(guī)模更大、環(huán)境更好。

一去，一位女醫(yī)生給我做了檢查，讓我先促排卵，不行的話再找代孕。從第二天開(kāi)始，我每天肚子上打兩針促排卵針。到第5天的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)卵促不起來(lái)，因?yàn)槲业淖訉m不好，盆腔又積液積水，做試管成功率很低，必須找代孕。

那時(shí)我還不知道自己可能被“套路”了，先勸說(shuō)客戶促排卵、再告訴他們只能做代孕據(jù)說(shuō)是他們慣用的伎倆。

2016年11月1日，我和武漢的代孕機(jī)構(gòu)簽了合同，45萬(wàn)包成功，兩年之內(nèi)包孩子健康出生，包DNA，包回國(guó)。

在國(guó)內(nèi)，包成功套餐要65萬(wàn)到70萬(wàn)。柬埔寨“代媽”(指代孕母親，下同)只拿7500美金，所以費(fèi)用要低一些。