睡前聊一會(huì)，夢(mèng)中有世界。大家好，我是黨報(bào)評(píng)論君。就在今天凌晨，一家叫做SpaceX的美國(guó)公司和一個(gè)名為馬斯克的男人搞了個(gè)大新聞，將人類(lèi)現(xiàn)役運(yùn)力最強(qiáng)的火箭送進(jìn)了太空并完成一級(jí)火箭回收，今天，我們就來(lái)聊聊這件事。
這是一次成功的火箭發(fā)射，同時(shí)也是馬斯克自導(dǎo)自演的一場(chǎng)充滿(mǎn)噱頭的“太空show”。發(fā)射地點(diǎn)選擇在了見(jiàn)證過(guò)阿波羅登月、天空實(shí)驗(yàn)室、航天飛機(jī)計(jì)劃的傳奇發(fā)射平臺(tái)肯尼迪航天中心。發(fā)射前，通過(guò)發(fā)布一支酷炫的概念片、幾張頗具年代感的太空海報(bào)，直指遙遠(yuǎn)的火星。在火箭搭載上，更是“滿(mǎn)足了一切科幻粉絲的想象和情懷”：一輛屬于他本人的櫻桃紅色特斯拉跑車(chē)、左手悠閑地搭在車(chē)門(mén)上的駕駛員Starman、一套微縮版本的阿西莫夫《基地》三部曲，甚至還在中控屏上顯示《銀河系漫游指南》里的經(jīng)典臺(tái)詞“Don't Panic”、在跑車(chē)電路板上印有“Made on Earth by humans”的字樣?？梢哉f(shuō)，鮮有什么商業(yè)廣告，能比一輛能“在宇宙中飛行超過(guò)10億年”的電動(dòng)跑車(chē)、一枚“人類(lèi)30年來(lái)最強(qiáng)”的超級(jí)火箭更具有說(shuō)服力。
同樣的說(shuō)服力來(lái)自一組可靠的數(shù)據(jù)：目前，獵鷹9號(hào)火箭已經(jīng)完成了48次發(fā)射任務(wù)，2次失敗，成功率高達(dá)95.8%，且多次實(shí)現(xiàn)重復(fù)利用。正因如此，獵鷹重型的成功可以說(shuō)并不是偶然。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)一份時(shí)間表，記錄了獵鷹系列火箭的成長(zhǎng)史：2008年獵鷹1號(hào)研制成功，2013年獵鷹9號(hào)第一次發(fā)射，2015年實(shí)現(xiàn)第一次陸地回收，2017年第一次火箭重復(fù)使用……無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”，最終促成了獵鷹重型的石破天驚。然而，還有另外一張時(shí)間表，在相同的時(shí)空里卻記錄了不一樣的SpaceX：2006年起獵鷹1號(hào)3年里連炸3次，質(zhì)疑私人航天可行性之聲驟起；2015年起陸地和海洋回收數(shù)次失敗，有人表示回收無(wú)望得不償失；2016年地面測(cè)試火箭爆炸，有人質(zhì)疑技術(shù)實(shí)力、管理能力……在人類(lèi)求知的漫漫長(zhǎng)途上，標(biāo)注節(jié)點(diǎn)的或許大多是成功閃爍的光芒，但如果沒(méi)有無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜和無(wú)盡的探索付出，拓寬人類(lèi)領(lǐng)域的那一小步也就永遠(yuǎn)無(wú)法邁出。
當(dāng)然，單純從運(yùn)載能力上來(lái)看，獵鷹重型并不是“太空中最亮的星”。“前有古人”，不及人類(lèi)歷史上最強(qiáng)大的火箭土星5號(hào)；“后有來(lái)者”，不及尚在研制中的新格倫火箭和SLS太空發(fā)射系統(tǒng)，甚至在未來(lái)應(yīng)用上前景也并不明朗、并不久遠(yuǎn)的爆炸也令人心悸。但它依然被很多人視為“打開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元”，因?yàn)槠涑錾幕鸺厥占夹g(shù)和令人咋舌的成本控制，攪動(dòng)了長(zhǎng)久以來(lái)波瀾不驚的航天市場(chǎng)。有人據(jù)此判斷，2018年將會(huì)是商業(yè)航天元年。SpaceX的火箭創(chuàng)造了當(dāng)代航天航空的高度，也前所有為地降低了航天對(duì)于普通人的門(mén)檻。專(zhuān)家預(yù)測(cè)，商業(yè)航天將是一個(gè)超萬(wàn)億的市場(chǎng)，涵蓋了小衛(wèi)星、太空旅游、新材料、航天生物等領(lǐng)域的巨大商機(jī)。打破聯(lián)合發(fā)射同盟的壟斷、爭(zhēng)取NASA的巨額訂單是SpaceX的初衷，但在引領(lǐng)全球范圍內(nèi)航天領(lǐng)域的創(chuàng)新、激活航空航天系統(tǒng)的巨大生產(chǎn)力上的確功不可沒(méi)，有望掀起人類(lèi)航天史上的又一次高潮。
因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，SpaceX就像一個(gè)多棱鏡，透過(guò)它折射出豐富多彩的各種解讀。有商業(yè)航天的潛力，有人類(lèi)太空的遠(yuǎn)景，有研發(fā)體制的探討，也有科研壓力的緊迫。不可否認(rèn)，1年多前我國(guó)成功發(fā)射的國(guó)內(nèi)最強(qiáng)“長(zhǎng)征5號(hào)”運(yùn)載火箭，在運(yùn)力上不及今天的獵鷹重型，只有規(guī)劃中的“長(zhǎng)征9號(hào)”才足以支撐我們的“登月計(jì)劃”。而這種差距，自中國(guó)航天誕生起就一直存在。要知道，人類(lèi)歷史最強(qiáng)火箭“土星五號(hào)”在1969年就已經(jīng)將宇航員送上了月球，而中國(guó)這時(shí)候還在為第二年將第一顆人造衛(wèi)星送入太空做準(zhǔn)備，工具是用遠(yuǎn)程導(dǎo)彈改造的長(zhǎng)征1號(hào)。技術(shù)代際間的差距不是等差數(shù)列，不是靠簡(jiǎn)單的加加減減就能抹平。越是高精尖的技術(shù)革新，越會(huì)帶來(lái)指數(shù)級(jí)的質(zhì)變。然而，太空浩渺無(wú)窮，通往太空的路從來(lái)也不只有一條。立足中國(guó)航天的實(shí)際，不馳于空想，不騖于虛聲，一步一個(gè)腳印，我們也終將抵達(dá)技術(shù)變革的奇點(diǎn)，開(kāi)啟屬于自己的航天新時(shí)代。
在“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的墓志銘上，刻有這么一句話(huà)，“地球是人類(lèi)的搖籃，但是人類(lèi)不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里，開(kāi)始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽(yáng)系。”可見(jiàn)，仰望星空是每一個(gè)人的夢(mèng)想，但只有腳下的土地足夠堅(jiān)實(shí)，才能支撐起望向遙遠(yuǎn)的灼熱目光。
這正是：獵鷹翱翔，長(zhǎng)征起航；腳踏實(shí)地，再見(jiàn)真章。
各位晚安。
（文 | 盛玉雷）
