睡前聊一會兒，夢中有世界。這周末，本季CBA常規(guī)賽將結(jié)束最后一輪比賽，北控男籃3號球員斯蒂芬?馬布里，也將迎來職業(yè)生涯的謝幕演出。受黨報評論君邀請，今天和大家分享的，正是這個中年男人自我救贖的故事。

不知何時起，中國球迷習(xí)慣了管這個黑哥們兒叫“老馬”。對于北京，他是不折不扣的城市英雄：四年三冠刷新北京男籃隊史，改變了聯(lián)賽格局，引導(dǎo)著年輕球員成長……以影響力而言，他堪稱CBA最傳奇的外援，沒有之一。

馬布里在CBA的彪炳戰(zhàn)績毋庸多言，但事實上，他本可以在職業(yè)籃球界取得更多的成就：高中、大學(xué)都是蜚聲全美國的明星球員，NBA選秀順位是僅次三甲的“傳臚”，和同年入行的艾佛森、科比、納什、雷?阿倫等天才并稱“96黃金一代”。

就像我們熟知的勵志片橋段，緊隨年少成名而來的往往是青春叛逆，只是馬布里的叛逆期似乎格外長。13年NBA生涯，他輾轉(zhuǎn)5座城市，除了在新澤西與籃網(wǎng)的分手尚算和平，在明尼蘇達(dá)與森林狼全隊鬧翻，在菲尼克斯太陽因醉駕被捕，回到家鄉(xiāng)紐約又與尼克斯兩任主帥公然決裂，兩年間從“紐約之子”墮落為“全城最不招人待見的運動員”。2009年，32歲的馬布里在波士頓凱爾特人度過一段不如意的日子后，徹底告別NBA。

那時候，馬布里最廣為人知的綽號是“獨狼”，形容他控球太久、出手過多的自私球風(fēng)，也暗諷他索取無度、目中無人的場外作風(fēng)。他肆意妄為、桀驁不馴，就像一匹“獨狼”，煢煢孑立、踽踽獨行。

在失業(yè)的日子里，馬布里曾直播包括吞下一管凡士林在內(nèi)的狂亂行徑，也坦承想過自殺；他的形象如同一灘爛泥，在由190名NBA球員參與的票選中，他是“最不想與之成為隊友的人”，外媒還宣稱接納馬布里是中國籃球最荒唐的決定。

事實證明，接納馬布里，是北京隊的一次冒險，但卻收獲了高回報：這個已過巔峰的男人在攻防兩端以近乎撕咬的姿態(tài)引領(lǐng)球隊前進(jìn)，遭遇傷病，就從膝蓋里抽出積液、打上封閉，他瘋狂地燃燒油箱里僅剩的燃料，贏得尊重，也挑起爭議、結(jié)下恩怨。

在北京，“頭狼”找到了“狼群”。年過而立的馬布里在CBA完成了職業(yè)生涯的自我救贖。他說，“中國籃球修復(fù)了我的靈魂，而我報之以傳奇”。北京這座城市給了他一尊雕塑、一個博物館、一部傳記片、一把城市鑰匙、一個榮譽(yù)市民乃至CBA的第一張中國“綠卡”——《外國人永久居留證》，而他也以一片赤誠回報暌違已久的信任和榮耀：看國安、說相聲、擠地鐵、吃火鍋、看望白血病小粉絲、跟大爺大媽學(xué)太極拳、甚至買下了一支北京的橄欖球隊。

職業(yè)聯(lián)賽，球員和球隊很多時候只是勞資關(guān)系，馬布里將情感摻進(jìn)了這筆交易，或許他不是第一個這么做的外援，但那么徹底、真切，“紐約之子”就成了“北京老馬”。

不同于一般勵志故事的結(jié)局，馬布里最終也沒能與北京隊好聚好散，他期待身穿藍(lán)白色球衣退役，卻因為合同上的分歧最終加盟北京的另一家球會北控男籃，而他的最后一個賽季，盡管有以40歲高齡獨得47分的創(chuàng)紀(jì)錄表現(xiàn)，也未能幫助球隊打進(jìn)季后賽。時至今日，他身上仍有爭議，有人痛斥他球場上的“小動作”，有人說他是戴著面具的外援，其下是狡詐的面孔……

或許，這就是生活，并非所有結(jié)局都是最好的安排，每個人也都難以讓他人全然滿意。經(jīng)歷過沉浮，年已不惑的馬布里大概能看得更通透、豁達(dá)?！拔艺娴睦哿?，打了22年籃球”，他在談到退役時說，“我喜歡以自己的方式結(jié)束職業(yè)生涯，所以對于退役我內(nèi)心百分百平靜”；曾因自私親手毀掉自己的業(yè)界名聲和職業(yè)前途，他如今只想續(xù)寫“紐約人在北京”的故事：“我會永遠(yuǎn)留在這里，有時間幫助年輕人，為中國籃球添磚加瓦?！?/p>

有這么一句話，“球員一生會死兩次，宣布退役是第一次”。馬布里給中國籃球帶來的改變有目共睹，這種影響在他運動生命結(jié)束后還有可能延續(xù)，謹(jǐn)以籃球的原因，我愿意向“96一代”這最后的也是最駁雜的一抹光，獻(xiàn)上敬意和祝福。

這正是：識途老馬今猶在，前路漫漫需奮蹄。祝大家晚安。（文 | 程聚新）