睡前聊一會兒，夢中有世界，大家好，受到黨報評論君邀請，今天我們來聊聊《流感下的北京中年》。這兩天，這篇文章在朋友圈擴散開來。文章記述了作者陪同岳父治療流感，在幾家醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)奔波的過程，并以岳父的不幸離世收尾。兩萬多字的長文，幾乎未加剪裁的白描，幾句點到為止的感慨，卻讓人看到生命與生活的雙重脆弱，不免唏噓。

我們不一定熟悉文中的場景，但作者所經(jīng)歷的樁樁件件，或許隨時都會迎面與我們相撞。從文章看來，作者有工作、有住房、有資產(chǎn)，供養(yǎng)一家老小雖不成問題，卻也沒闊綽到無懼劫難。當(dāng)脾氣執(zhí)拗的岳父不小心患上“未知病毒”的感冒，求醫(yī)問藥、籌錢辦事，讓本來小康的一家人倍覺艱辛、倍感無力?？梢哉f，文章作者，正是一個典型的“中等收入中年人”。

雙重的“中間態(tài)”，使得“中等收入中年人”承受著相當(dāng)?shù)膲毫?。一方面，老少一肩挑，?dān)子自然重；另一方面，盡管離所謂的“財務(wù)自由”尚遠，可好歹有一定資產(chǎn)，但面對高企的生活成本，遭遇變故時抗風(fēng)險能力仍然有限。

由此看來，文章引發(fā)廣泛共鳴，正是擊中了人們心中繃得最緊的弦，折射著時下彌漫的中年焦慮、中產(chǎn)焦慮。

應(yīng)該看到，生老病死雖是隨時在發(fā)生，但《流感下的北京中年》一文，仍然只是一個個體遭遇。不過，如果把自己放入文章作者的處境，大多數(shù)人可能也難以想象，自己會有什么樣的解法，或者會做出什么樣的選擇。去窗口排隊掛號也好，找熟人尋找床位也好，如何陪護、怎樣救治，已經(jīng)超出了很多人日常的經(jīng)驗，也超出了很多人所能掌控的范圍。也正因如此，閱讀此文才會產(chǎn)生一種集體性的不安與無力之感。

所謂“焦慮”，其實是一種生活失去控制的感覺。人到中年，畢竟有了一定的積累，即便有種種煩心事，但收入在不斷增加，生活也在蒸蒸日上。不過，這一切的前提，都是生活的常態(tài)沒有被打破。一旦遇到突發(fā)事件，財富或者人脈，都不一定能解決問題。而處身“雙重中間態(tài)”者，更因為是幾代人、一個家的樞紐，而有著更重的擔(dān)子。這讓很多人不能自由地選擇生活方式，或許也是很多人抱怨生活太累的原因。

人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，已經(jīng)是當(dāng)前中國社會的主要矛盾。而美好生活，必然包括了對于未來的穩(wěn)定預(yù)期；換句話說，就是焦慮感的消除。說到底，這還是需要用平衡且充分的發(fā)展來解決。目前看來，解題或許還任重而道遠。比如，在文中我們看到醫(yī)生的敬業(yè)與努力，卻也看到優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的短缺，床位、藥品，甚至花錢也難以保證。如何豐富公共產(chǎn)品的供給，如何進一步提高保障水平，如何增強家庭和個人的抗風(fēng)險能力，都是需要破題之處。

回看《流感下的北京中年》，還有句醫(yī)生說的話，可資借鑒：對病人來說，整體的治愈概率意義不大。畢竟，面臨風(fēng)險的是一位位個體，再小概率的風(fēng)險，倘若降臨到個體身上，也就成了100%。這或許也在提示我們：讓整個社會充滿生機，讓一個時代安寧和諧，正需要讓每一個生命都堅強、讓每一段生活都堅固。這正是：治愈“流感焦慮”，仍須改革發(fā)力。（文 | 劉 念）