一部中國(guó)收藏史跌宕起伏，群峰連綿。佇立二十世紀(jì)峰巔，看風(fēng)行草偃、江奔浪淘的諸藏家中，有三位先生將畢生精絕藏品捐獻(xiàn)國(guó)家，尤為后人景仰：陶瓷者冀州孫瀛洲；古籍者東至周叔弢；書(shū)畫(huà)者項(xiàng)城張伯駒。
“予所收蓄 永存吾土——張伯駒先生誕辰120周年紀(jì)念展”正在故宮舉辦，展覽匯集了經(jīng)張伯駒鑒藏并捐贈(zèng)給故宮博物院、國(guó)家博物館和吉林省博物院的33組書(shū)畫(huà)。在開(kāi)幕式之后的座談會(huì)上，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員傅熹年的一番話讓人印象深刻：張伯駒當(dāng)年把西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》和隋展子虔《游春圖》捐獻(xiàn)給國(guó)家，使故宮博物院擁有了傳世最早名人法書(shū)和傳世最早山水畫(huà)，這對(duì)于確立故宮在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域領(lǐng)袖群倫的地位，起到了至關(guān)重要的作用。
西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》
張伯駒，名家騏，別署叢碧，河南項(xiàng)城人，是中國(guó)現(xiàn)代史上極富傳奇色彩的文化名人。劉海粟曾回憶說(shuō)，“叢碧是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸，涌出了四條河流，那便是書(shū)畫(huà)鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書(shū)法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格?！边@四條河流互相貫通，互相滋養(yǎng)，成就了一位風(fēng)雅之士。
在書(shū)畫(huà)鑒藏方面，張伯駒眼光卓絕，魄力宏大。根據(jù)其自撰《叢碧書(shū)畫(huà)錄》里的不完全統(tǒng)計(jì)，在1960年前，收藏有書(shū)畫(huà)117件，其中唐代以前6件，宋代13件，元代11件，明代40件，清代47件。特別是他收藏的30件晉唐宋元書(shū)畫(huà)，從大詩(shī)人李白、杜牧的手卷，到宋徽宗、錢(qián)選的丹青，多是中國(guó)藝術(shù)史上的煌煌巨跡。今天廣為世人所知的是，新中國(guó)成立后，張伯駒把這些書(shū)畫(huà)珍品捐贈(zèng)給了國(guó)家，一如他在給周恩來(lái)總理的信中所說(shuō)：“我所藏主要珍品，遇人民愛(ài)戴，政治修明之政府，應(yīng)不以自私，捐歸公有?！?/p>
李白草書(shū)上陽(yáng)臺(tái)帖卷
唐 杜牧《張好好詩(shī)》，是唐代詩(shī)人杜牧的僅存墨跡。
中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏之始，或起于公元之初：東漢明帝雅好丹青，“創(chuàng)立鴻都學(xué)，以集奇藝”，屈指算來(lái)已有近兩千年的歷史。明帝以降，至晚唐人張彥遠(yuǎn)撰寫(xiě)《歷代名畫(huà)記》止，約八百年，期間自董卓之變至安史之亂，王朝更替，戰(zhàn)火荼毒，斯文盡喪，歷代書(shū)畫(huà)更是或遭焚燒或被淪棄，十不存一，以致張彥遠(yuǎn)在公元847年時(shí)便不禁感慨：精彩的書(shū)畫(huà)收藏品好比千里馬，可惜“駿骨不來(lái)”，人們只能把死鼠當(dāng)作璞玉。
就在張彥遠(yuǎn)發(fā)出“駿骨不來(lái)”這番感慨整整一千一百年后，張伯駒先生投入到一場(chǎng)搶救國(guó)寶的“戰(zhàn)斗”中。日本戰(zhàn)敗投降后，溥儀倉(cāng)皇出逃，被他帶到東北的文物流散出來(lái)，千年書(shū)畫(huà)名跡大多落于琉璃廠古董商之手，其中最著名者首推隋朝大畫(huà)家展子虔的《游春圖》，商人為之開(kāi)價(jià)二百二十兩黃金。為了不讓中國(guó)傳世最早山水畫(huà)流失海外，張伯駒不惜變賣自己在北京城里占地十五畝的四合院，搶救下這卷“存世最古之畫(huà)跡”。他的這段經(jīng)歷被時(shí)人贊嘆為“非大智大勇者決不能下此決心”，而張伯駒的回應(yīng)卻不外是一句“然不如此，則此魯?shù)顑H存之國(guó)珍，已不在國(guó)內(nèi)矣。”
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋?。仍以張伯駒為例，在得知前清恭王府后人藏有西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》后，他先后三度嘗試購(gòu)買(mǎi)，最終搶在日本人之前，得到這件存世最早名人法書(shū)，使其沒(méi)有步唐代大畫(huà)家韓幹名作《照夜白圖》后塵，流向國(guó)外。當(dāng)然在晚唐張彥遠(yuǎn)之后的這一千多年里，眾多收藏家們?nèi)魶](méi)有登高望遠(yuǎn)的本領(lǐng)，也不可能在浩瀚的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏史上留下自己一鱗半爪的記錄。不過(guò)能達(dá)到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這第二種境界的，并不多。相傳南宋人趙孟堅(jiān)曾攜帶“五字未損本”《蘭亭序》乘船，不料突遇狂風(fēng)，舟船傾覆落水求生之際，趙孟堅(jiān)還手握這卷蘭亭，所幸“造物見(jiàn)護(hù)，存一線生意不死”。這即是著名的“落水蘭亭”的掌故，誠(chéng)所謂“性命可輕，至寶是?！?。
宋 蔡襄 自書(shū)詩(shī) 卷
張伯駒也有類似“為伊消得人憔悴”的故事：1941年春，他在上海遭人綁架，綁匪索價(jià)三百萬(wàn)偽幣贖金。生死關(guān)頭，張伯駒仍正告夫人潘素：“寧死魔窟，決不許變賣所藏古代書(shū)畫(huà)贖身?！彼呐鰳怯顥澓髞?lái)記述說(shuō)：“岳父對(duì)國(guó)寶之愛(ài)早已超過(guò)了自己的生命。如是僵持了近八個(gè)月，土匪見(jiàn)敲詐無(wú)望，自動(dòng)將贖身價(jià)降到了四十萬(wàn)。經(jīng)過(guò)岳母多方奔波借貸，總算贖出了岳父?！苯?jīng)此一劫，張伯駒對(duì)《平復(fù)帖》更加呵護(hù)，正如他自己所說(shuō)“帖藏衣被中，雖經(jīng)亂離跋涉，未嘗去身。”由此又不免想起清初收藏家吳洪裕。據(jù)說(shuō)吳氏臨死之際，竟要燒掉黃公望的《富春山居圖》給自己陪葬。緊要關(guān)頭，他的侄子“疾趨焚所，起紅爐而出之”，只可惜這山水長(zhǎng)卷已燒斷成兩截，如今分別收藏在浙江省博物館和臺(tái)北故宮。一個(gè)要將《富春山居圖》“焚以為殉”，一個(gè)寧死不變賣《平復(fù)帖》贖身，都是癡心一片，但各自的眼界與胸襟確實(shí)不可同日而語(yǔ)。
生命誠(chéng)可貴，至寶價(jià)更高。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，能達(dá)到這第三種境界的收藏家少之又少。且說(shuō)晚唐那位書(shū)畫(huà)收藏家張彥遠(yuǎn)，“愛(ài)好愈篤，近于成癖。每清晨閑景，竹窗松軒，以千乘為輕，以一瓢為倦”，晝夜精勤的鑒藏，留下《歷代名畫(huà)記》《法書(shū)要錄》兩部經(jīng)典垂范后世，以今人眼光看，可謂全球藝術(shù)史的先驅(qū)，中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏史上第一座高峰。張彥遠(yuǎn)形容自己“身外之累，且無(wú)長(zhǎng)物，唯書(shū)與畫(huà)，猶未忘情。既頹然以忘言，又怡然以觀閱?！闭l(shuí)曾想到一千多年后的張伯駒竟與其暗合道妙，有著類似的體悟：“每于明窗凈幾展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之間，應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)，陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸，是煙云與我相合矣?！?/p>
黃庭堅(jiān)《諸上座帖》
展卷自怡獨(dú)樂(lè)樂(lè)外，張伯駒尚能“與人樂(lè)樂(lè)”。
1947年，當(dāng)時(shí)才33歲的王世襄正在故宮博物院工作，想對(duì)當(dāng)時(shí)還收藏在張伯駒處的《平復(fù)帖》進(jìn)行詳細(xì)研究。身為晚輩的王世襄登門(mén)拜訪張伯駒，說(shuō)明來(lái)意后，張伯駒不但答應(yīng)他的請(qǐng)求，更爽快地表示：“你一次次到我家來(lái)看《平復(fù)帖》太麻煩了，不如拿回去仔細(xì)地看?！焙髞?lái)王世襄回憶說(shuō)：“《平復(fù)帖》在我家放了一個(gè)多月。才畢恭畢敬地捧還給伯駒先生?！闭?yàn)橛写艘环?jīng)歷，王世襄才寫(xiě)出了中國(guó)美術(shù)史研究的經(jīng)典論文《西晉陸機(jī)<平復(fù)帖>流傳考略》。
張伯駒還做到了“與眾樂(lè)樂(lè)”：1952年，他將《游春圖》讓與故宮博物院；1956年，復(fù)將《平復(fù)帖》在內(nèi)的八件珍貴法書(shū)捐獻(xiàn)國(guó)家……1973年，他撰文感慨自己“一生所見(jiàn)山川壯麗，人物風(fēng)流，駿馬名花，法書(shū)寶繪，如煙云過(guò)眼，回頭視之果何在哉，而不知當(dāng)時(shí)皆在霧中也?！笔堑?，即使在最艱難的歲月里，他也只是說(shuō)自己以為“人生萬(wàn)事無(wú)不在霧中”。事實(shí)上作為收藏家的他，行行重行行，早已登上峰巔。盡管一時(shí)天接云濤連曉霧，卻終守得云收霧斂，旭日開(kāi)晴。
啟功先生曾評(píng)說(shuō)，張伯駒是“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,天下民間收藏第一人。”
梳理晚唐張彥遠(yuǎn)以來(lái)的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏史，北宋米芾，元朝魯國(guó)公主，明朝項(xiàng)元汴，清朝梁清標(biāo)，近代龐元濟(jì)，凡一代有一代之大藏家。欣賞一卷卷留存至今的書(shū)畫(huà)名作，其上眾多藏家“子子孫孫永保之”的印文歷歷在目。與前人不同的是，張伯駒身處“三千年未有之大變局”，他清楚地意識(shí)到，過(guò)往千年“楚弓楚得”的局面已被“外邦剽奪”打破。針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)之瑰寶“輾轉(zhuǎn)多入外邦”的現(xiàn)象，他的評(píng)價(jià)犀利透徹，直言清末民初一代鑒藏家有罪，并起誓：“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”。
和張伯駒一樣，古籍收藏家周叔弢也曾鄭重聲明“數(shù)十年精力所聚，實(shí)天下公物，不欲吾子孫私守之。四海澄清，宇內(nèi)無(wú)事，應(yīng)舉贈(zèng)國(guó)立圖書(shū)館，公之世人”，為此他先后四次將珍藏的古籍善本四萬(wàn)余冊(cè)和歷史文物一千二百多件獻(xiàn)給國(guó)家。
作為陶瓷收藏大家的孫瀛洲雖訥于言但亦敏于行，1965年他將精心收藏的各類文物三千余件全部捐獻(xiàn)給故宮博物院。他們踐行自己的誓言，從而突破了古今之成大事業(yè)者的第三種境界，也因此超越過(guò)往一千多年來(lái)的大收藏家，成為漫長(zhǎng)的中國(guó)收藏史上全新的里程碑，20世紀(jì)收藏峰巔上最青青碧色的勁柏堅(jiān)松。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室）
