當(dāng)微雨不再帶來(lái)寒冷，小荷悄悄露出尖角，石榴花開(kāi)，蛙聲蟬鳴，綠肥紅瘦，云卷云舒。此時(shí)萬(wàn)物披上盛裝，窈窕翩翩，仿佛去趕赴一場(chǎng)盛夏光年的舞會(huì)。
在這個(gè)綠蔭艷陽(yáng)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的日子，看著10年前拍攝的這張照片：“兩條小腿打著石膏被高高吊起，頭上的傷口纏著白色繃帶，小屁股上露著青紫的傷痕，但這個(gè)可愛(ài)的小男孩還拍著小胖手，一臉笑容活潑可愛(ài)?！蔽业乃季w被拉回到那個(gè)10年前極不平凡、令人刻骨銘心永生難忘的5月。
......
2008年5月12日，14時(shí)28分，山崩地裂，房屋倒塌，橋斷路毀，不幸的消息很快傳來(lái)。四川省汶川縣發(fā)生了里氏8.0級(jí)強(qiáng)烈地震，這是新中國(guó)成立以來(lái)發(fā)生的最大一次地震，破壞性極強(qiáng)，波及面極廣，就連數(shù)千里之外的北京也有明顯的震感。
5分鐘，僅僅5分鐘啊，惡魔般的地震頃刻間把北川這座美麗的城市化為廢墟。交通中斷！通訊中斷！電力中斷！那一剎，地震災(zāi)區(qū)無(wú)數(shù)生命被掩埋在廢墟之下。殘?jiān)珨啾?，泥石流伴隨山體滑坡，接連不斷的余震，傾盆而降的大雨將家園毀滅，多少生命在瞬間逝去，場(chǎng)面讓人撕心裂肺，不忍回望。
第二天，我與新華社高級(jí)記者郝遠(yuǎn)征、記者賀長(zhǎng)山一行3人飛抵成都，將開(kāi)始我20多年記者生涯中一次最難忘的采訪。坐在飛機(jī)上我的心早已飛向那片情有獨(dú)鐘的巴蜀大地。
都江堰依舊清逸，只是凝眸不語(yǔ)。在玉壘中學(xué)，我們見(jiàn)到校長(zhǎng)達(dá)定萬(wàn)、副校長(zhǎng)彭冰，龔子蓉，從地震那刻起，他們一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)生，關(guān)懷安慰著剛剛受到大地震驚嚇的孩子們。來(lái)自臥龍?zhí)貐^(qū)耿達(dá)鄉(xiāng)的13歲羌族女孩蘭梟、12歲藏族男孩張曌都是地震后好幾天沒(méi)有父母的消息。蘭梟那雙漂亮的大眼睛，充滿憂郁的目光，臉上露出焦慮的神色。班主任告訴我們，正在積極幫助他們尋找親人，同時(shí)也安慰鼓勵(lì)他們，化悲痛為力量，加倍努力學(xué)習(xí)。初中二年級(jí)13歲的學(xué)生彭奕鑫，性格內(nèi)向穩(wěn)重，我們見(jiàn)到他時(shí)，他也還沒(méi)有和父母聯(lián)系上。懂事的他獨(dú)自坐在草地上擺放著的一張課桌前，正在閱讀《醉翁亭記》，問(wèn)他：“此時(shí)還有心情讀書(shū)？”他靦腆一笑這樣回答：“地震來(lái)臨時(shí)，是不會(huì)提前和我們打招呼的，既然來(lái)的就要面對(duì)。很快要期末考試了，我有空就抓緊時(shí)間看書(shū)復(fù)習(xí)功課?！?/p>
那個(gè)5月，隨著地動(dòng)山搖一聲巨響，災(zāi)難刺痛著人們的心靈，撕心裂肺的呼喊仿佛還在耳邊，在陰冷悲傷的黑夜，漫天星星都是悲傷的淚光。來(lái)到青城山學(xué)校露天場(chǎng)地搭起的防震棚，見(jiàn)到了陳忠副校長(zhǎng)，他正在安撫著一位12歲的學(xué)生何晨，因?yàn)榇藭r(shí)她已經(jīng)成為一名孤兒，何晨依偎在老師溫暖的胸前，抹著淚水小聲說(shuō)：“媽媽，你莫擔(dān)心，我會(huì)好好聽(tīng)老師的話不淘氣，不讓你傷心......”在一旁的來(lái)自汶川縣水磨鎮(zhèn)的劉俊杰、余靜夫婦，緊緊擁抱著獨(dú)自在校學(xué)習(xí)的劉雪浩，鼓勵(lì)他：“兒子，要堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
一位女老師對(duì)著我的耳邊，指著帳篷里坐在大通鋪上的幾個(gè)孩子，悄悄告訴我：“他們的父母都已去了天堂，他們都成了孤兒?！甭?tīng)到這個(gè)消息，我心如刀絞，盡管想抑制住悲傷，而眼淚還是像斷了線的珍珠，滾滾落下。俗話說(shuō)“一方有難八方支援”，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)人民正在備受災(zāi)難帶來(lái)的傷痛與煎熬，我們應(yīng)該給予一些幫助，哪怕杯水車(chē)薪，也是要表達(dá)心愿。我和郝遠(yuǎn)征、賀長(zhǎng)山立即掏出身上全部的現(xiàn)金，捐給了幾個(gè)剛剛失去親人的孤兒，表達(dá)真誠(chéng)之心。
什邡市湔氐鎮(zhèn)、洛水鎮(zhèn)，眼前一片廢墟。我簡(jiǎn)直不敢相信這里曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)熱鬧非凡的小鎮(zhèn)，如今卻是死一般的寂靜。蒼天無(wú)情人有情，人在青山在。只見(jiàn)解放軍和武警官兵們，不顧余震的危險(xiǎn)，緊張有序埋頭刨著，他們用血肉模糊的雙手，救出了一條條奄奄一息的生命。在洛水鎮(zhèn)湔氐中學(xué)，12歲的男孩梁祺站在倒塌的教學(xué)樓前靜靜凝望。他沉默了好久，對(duì)我說(shuō)：“我的爸爸梁太云是這所學(xué)校的教師，那天爸爸正在教室上課，突然教學(xué)樓像喝醉了酒一樣搖搖晃晃，瞬間倒塌。爸爸的班里死了24個(gè)學(xué)生，我很難過(guò)......”小梁祺說(shuō)話時(shí)眼淚掉了下來(lái)?？煽吹轿覀兣c在場(chǎng)的兩名外國(guó)記者都很難過(guò)，他突然話鋒一轉(zhuǎn)：“我們這個(gè)學(xué)校一定會(huì)重建，到那個(gè)時(shí)候，歡迎你們來(lái)參觀嶄新漂亮的新校園?！贝藭r(shí)， 在一旁的德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)人武部干部王道紅和兩位外國(guó)記者都深受感動(dòng)。
在龍居中心小學(xué)，面對(duì)面聆聽(tīng)校長(zhǎng)謝洪安、數(shù)學(xué)老師徐開(kāi)波、語(yǔ)文老師張素芳，講述著在那個(gè)五月發(fā)生在這里真實(shí)感人的故事。地震發(fā)生時(shí)，龍居小學(xué)英語(yǔ)教師向倩立即疏散學(xué)生離開(kāi)教室，看到兩個(gè)學(xué)生手足無(wú)措，她毫不猶豫大步向前，一手摟住一個(gè)向門(mén)外沖去，教學(xué)樓突然垮塌，在人生的最后一刻，這位平時(shí)笑容燦爛，留著披肩發(fā)的年輕教師，將生的希望留給了孩子。在清理廢墟時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)向倩的身體段成兩截，但她的雙手仍緊緊抱著兩個(gè)孩子，人們?cè)趺匆碴婚_(kāi)她緊緊抱著的孩子的雙手?？吹竭@一幕，在場(chǎng)所有人淚流滿面，崇敬之心油然而生。
向倩的父親向忠海是什邡市南泉小學(xué)的副校長(zhǎng)，女兒的噩耗傳來(lái)，他悲痛欲絕。他用鏗鏘有力的四川話這樣說(shuō)：“向倩是人民教師，為了孩子，她應(yīng)該這樣做。”
在龍居小學(xué)救援現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)生還者被搶救出來(lái)，驚喜和悲傷相互交織，令人感慨萬(wàn)千。五位被埋在廢墟中的教師，其中一位被找到，看到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，人們?yōu)橹@訝，哭泣！廢墟中一個(gè)并不高大的身軀，支撐著兩塊沉重的水泥板，在他身下躲著三個(gè)因受到驚嚇而瑟瑟顫抖的學(xué)生。孩子們生還了，而他卻因頭部，背部多處受傷，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在龍門(mén)山下，長(zhǎng)眠在他忠于職守的崗位上，他就是從17歲參加工作至臨終前，一直在邊遠(yuǎn)山區(qū)執(zhí)教，默默奉獻(xiàn)青春的龍居小學(xué)科學(xué)教師劉繼軍。
都江堰河邊一處坍塌的居民樓里，一位年輕的媽媽?xiě)驯е膫€(gè)月大的嬰兒，蜷縮在廢墟中，她低著頭深情的看著孩子，上衣向上掀起，此刻她已經(jīng)失去呼吸，但懷里的女?huà)胍琅f愜意的吸允著母親的乳頭，粉紅色的臉蛋兒與母親占滿灰塵的雙乳形成鮮明對(duì)比。當(dāng)救援人員將嬰兒抱起離開(kāi)母親的乳頭時(shí)，她立刻哭鬧起來(lái)。從母親抱著孩子的姿勢(shì)看，她是在刻意保護(hù)自己的女兒，或許就是在臨死前，母親還把乳頭放進(jìn)孩子的嘴里。
那個(gè)5月，為了那些孩子，四面的真情正在向?yàn)?zāi)區(qū)涌進(jìn)，八方的大愛(ài)在這片土地上匯聚，有多少人不惜犧牲自己的生命，又有多少人用言行譜寫(xiě)了一曲曲可歌可泣的贊歌。
在成都有一條綠樹(shù)成蔭的街道——多寶寺南路1號(hào)，成都市救助管理站、成都市未成年救助保護(hù)中心、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)中國(guó)項(xiàng)目部所在地。剛剛跨進(jìn)門(mén)，陳坤主任就熱情向我介紹了地震發(fā)生后這里及時(shí)開(kāi)展救助工作的相關(guān)情況。來(lái)自映秀鎮(zhèn)的董超、董碩姐弟倆噙著淚水，向我講述了姐弟倆被保護(hù)中心救援和幫助的感人故事。14歲的男孩楊濤在與父母失散后得到了保護(hù)中心的救援和幫助，他對(duì)我說(shuō)，好心的叔叔阿姨收養(yǎng)了他，供他讀書(shū)學(xué)習(xí)。雖然這孩子不善言談，但看得出感恩之心溢于言表。
在那個(gè)5月，在不同尋常的難忘采訪中，我將目光更多的投向了那些孩子，對(duì)于在災(zāi)難中受傷的兒童，更是十分心疼和倍加憐惜。災(zāi)難畢竟是一種特殊的遭遇。它給孩子帶來(lái)的不僅是皮肉之苦，還有心靈創(chuàng)傷，某些時(shí)候也許還會(huì)影響到他們的一生。
在地震后的第7天，我來(lái)到成都市兒童醫(yī)院，見(jiàn)到了副主任包奕鳳。她告訴我，目前，醫(yī)院已經(jīng)接受了60多名在地震中受傷的兒童，按照成都市的要求要收治100名患兒。分外科、內(nèi)科、ICO病房、急救室......
走進(jìn)病房，粉白屋頂，白色墻壁，擺放著的鋼絲床，鋪著淡綠色的床單，床頭柜上插著一瓶小花，顯得格外溫馨。醫(yī)生護(hù)士邁著匆匆的腳步，在每一個(gè)病房之間穿梭奔忙。
2歲半的蘇菲菲已經(jīng)昏迷休克，醫(yī)護(hù)人員正在緊張搶救，竭盡全力把這個(gè)小生命從生死線上拉回來(lái)；32周的早產(chǎn)兒小女孩，情況危急醫(yī)護(hù)人員全力以赴，原來(lái)她是一對(duì)雙胞胎，地震中因母親受到驚嚇早產(chǎn)，另一胞弟已在腹中死亡；出生才一個(gè)月的男孩王陽(yáng)，左股骨中段骨折，7個(gè)月女孩徐韻玉顱骨凹陷性骨折；2歲10個(gè)月的鄧宇興右手粉碎性骨折；8個(gè)月的男嬰唐璇前額頭上縫了12針，讓人看著都心疼，2名志愿者正輪流抱著給他喂奶，他很安靜，不哭不鬧。在我采訪的近20個(gè)小患者中，此文開(kāi)頭提到的那個(gè)兩條小腿打著石膏被高高吊起，一臉微笑拍著小手的小男孩給我留下了非常深刻的印象。
2008年唐璇在成都市兒童醫(yī)院志愿者正在為他喂奶 杜京 攝
回想起10年前，當(dāng)時(shí)采訪的情景，至今歷歷在目。2008年5月19日上午經(jīng)多方打聽(tīng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我來(lái)到成都市兒童醫(yī)院，看到小小年紀(jì)就被災(zāi)難和傷痛折磨著的孩子們，心里很不是滋味。他們有的在哭喊，有的在呻吟......當(dāng)我正準(zhǔn)備采訪第12個(gè)小患者，剛走進(jìn)病房時(shí)，只聽(tīng)到陪伴他的爺爺用濃濃的四川話說(shuō)：“阿姨來(lái)看你了，歡迎歡迎?！碧稍诓〈采?，雙腿打著石膏被高高吊起，全身“傷痕累累”的小男孩，使勁拍著小手，兩眼沖著我笑，洋溢著一臉的陽(yáng)光和快樂(lè)。見(jiàn)此情景，我立馬按下快門(mén)。拍完這張照片，我走到他的面前問(wèn)他叫什么名字？他爺爺回答，“他叫張洋，1歲2個(gè)月。”我又問(wèn)：“你疼嗎？”爺爺教他說(shuō)：“不疼?！毙堁箅m然說(shuō)話還不清楚，但我從他咿呀學(xué)語(yǔ)的口中聽(tīng)到了兩個(gè)字“不疼”。于是，我將這張攝影作品取名為《不疼》。
2008年6月10日，“抗震救災(zāi)眾志成城――2008中國(guó)抗震救災(zāi)大型新聞圖片展”在北京中國(guó)人民革命軍事博物館開(kāi)展。通過(guò)200余幅照片、圖表，全景式地展示了這次抗震救災(zāi)刻骨銘心的近30個(gè)日日夜夜和中國(guó)人民在災(zāi)難面前迸發(fā)出的空前凝聚力和向心力?！恫惶邸愤@張照片被放大成8米，懸掛在展廳最顯眼的位置，備受好評(píng)，令人鼓舞。后來(lái)這張照片被收錄入由中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)編纂、中國(guó)攝影出版社出版的《見(jiàn)證汶川2008大地震》畫(huà)冊(cè)，并被中央檔案館永久收藏。
時(shí)光流逝，光陰荏苒。10年過(guò)去了，我與汶川地震采訪中結(jié)緣的這個(gè)孩子——張洋，卻一直在我心里。我常常會(huì)想念他，惦記他，不知小張洋現(xiàn)在怎么樣了，他還好嗎？同時(shí)也很后悔，為什么當(dāng)時(shí)在匆忙中沒(méi)有請(qǐng)他爺爺留下聯(lián)系方式。
轉(zhuǎn)眼間到了“5·12汶川特大地震”10周年的日子，我翻出當(dāng)時(shí)的采訪本，從密密麻麻的本子里找到了前額頭上縫著12針的小男孩唐璇父親唐佰磊的手機(jī)，在電話里我詢問(wèn)唐璇的情況，他告訴我，唐璇現(xiàn)在老家綿竹讀小學(xué)4年級(jí)，受傷頭部治好了，留下的疤痕并不明顯。他現(xiàn)在酒廠當(dāng)工人，唐璇的母親陳琴是在漢旺小學(xué)一名老師，他們?nèi)诤蜖敔斈棠套≡谝黄?。地震后全家搬進(jìn)了綿竹縣城的新房子，一家人日子過(guò)的很開(kāi)心。
不一會(huì)兒，我在電話中聽(tīng)到唐璇的聲音，他說(shuō)：“為了紀(jì)念汶川地震10周年，我參加了‘我與紅旗’紀(jì)念活動(dòng)，還參加了大西街小學(xué)文藝晚會(huì)。我拉小提琴演奏了《小步舞曲》，平時(shí)我最喜歡大自然，喜歡看動(dòng)物，經(jīng)常閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《少兒百科知識(shí)報(bào)》?！碑?dāng)我問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了想做什么？”他回答：“我想當(dāng)一名科學(xué)家，搞發(fā)明創(chuàng)造，建設(shè)祖國(guó)?！绷牡降卣鸬脑掝}，唐璇說(shuō)：“地震雖然過(guò)去了，但是我會(huì)記住救援和幫助我的叔叔阿姨們?！?/p>
說(shuō)來(lái)很巧，我一直惦記著張洋，卻沒(méi)有他及家人的任何聯(lián)系方式，在和唐佰磊通話時(shí)，我無(wú)意中問(wèn)了他一句：“你還記得唐璇在成都市兒童醫(yī)院住院時(shí)，有一個(gè)叫張洋的小男孩嗎？”唐磊說(shuō)：“認(rèn)識(shí)呀，他父親張用庭是我表弟，張洋是我侄兒?！甭?tīng)到這話，我欣喜若狂，馬上留下電話號(hào)碼與張洋父親通了電話，還添加了張洋母親鄧麗的微信。只聽(tīng)電話那頭傳來(lái)了稚嫩親切的聲音：“阿姨好，我是張洋，謝謝你！”聽(tīng)到這聲音很欣慰，我斷定張洋是一個(gè)活潑開(kāi)朗的孩子。
打開(kāi)話匣子，我和張洋好好聊了一陣?！拔椰F(xiàn)在綿竹市土門(mén)小學(xué)上5年級(jí)，身高1.31米，體重30公斤，喜歡運(yùn)動(dòng)?！蔽覇?wèn)他最喜歡哪門(mén)課？他說(shuō)“思品課，因?yàn)橐粋€(gè)人如果沒(méi)有好的思想品德，不講誠(chéng)信，他就不能在社會(huì)上立足。”
聽(tīng)到張洋這一番話，我心里暗贊。他還告訴我，“爸爸在劍南春酒廠搞維修工作，媽媽是做銷售工作，放學(xué)回來(lái)，我會(huì)煮米飯，煮面條，幫助大人做家務(wù)。爺爺今年60歲，奶奶58歲，他們對(duì)我這么好，我長(zhǎng)大了要孝順?biāo)麄?。我?huì)把爺爺奶奶接到家里，找個(gè)保姆和我一起照顧好好他們?！?/p>
當(dāng)我問(wèn)張洋：“你知道地震是怎么回事嗎？”他說(shuō)：“自從我上學(xué)以后，老師經(jīng)常給我們講，地震來(lái)了怎么防范，學(xué)會(huì)臨時(shí)逃生。我經(jīng)?？催@方面的書(shū)?！睆堁笳f(shuō)：“地震時(shí)有很多解放軍叔叔沖鋒在前，搶救出了很多生命， 我覺(jué)得他們很偉大，很光榮。所以我長(zhǎng)大了也要去當(dāng)一名解放軍，保衛(wèi)祖國(guó)，幫助別人。我們這里還有一座龍門(mén)山很漂亮，現(xiàn)在正在打造中國(guó)玫瑰園，等建好以后歡迎阿姨來(lái)我們的家鄉(xiāng)旅游觀光。”
當(dāng)我收到唐璇、張洋父母發(fā)來(lái)他們的近照和兩家人的全家福照片，我非常高興，兩個(gè)孩子非常健康、臉上洋溢著的燦爛笑容告訴我，他們生活得很幸福。
唐璇全家
張洋全家
翻開(kāi)采訪本，我還找到了當(dāng)時(shí)采訪的汶川縣水磨鎮(zhèn)藏族學(xué)生劉雪浩父親劉俊杰的電話，雪浩在電話里說(shuō)，至今還記得10年我采訪過(guò)他，今年他已經(jīng)22歲，即將大學(xué)畢業(yè)，他學(xué)IT信息管理?；貞浧鹉菆?chǎng)災(zāi)難，他說(shuō)：“經(jīng)歷地震，讓我更加堅(jiān)強(qiáng)，我會(huì)更加努力。將那些人那些事，永存心中，感動(dòng)感恩?！?/p>
那個(gè)5月，當(dāng)一個(gè)叫汶川的陌生名字，第一次帶著噩耗出現(xiàn)在我的記憶里，在地圖上我開(kāi)始尋找這個(gè)北緯31°、東經(jīng)31.4°的遠(yuǎn)方城市，看到它陷入8級(jí)強(qiáng)烈地震的恐慌中，沉重的災(zāi)難吞噬了成千上萬(wàn)生命......10年過(guò)去了，這一切都過(guò)去了。
今天的地震災(zāi)區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化：一所所嶄新的學(xué)校建起來(lái)，一座座漂亮的樓房立起來(lái)，看著一個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)的孩子長(zhǎng)大了，他們臉上綻放出燦爛的笑容，中華大地上洋溢著人間友愛(ài)，給心靈以溫暖，給生命以光亮。
此時(shí)此刻我明白：災(zāi)難令人回憶傷心、悲傷和痛苦，也給人帶來(lái)幸福溫暖、收獲和力量。時(shí)間流逝，難以沖淡人們的記憶；英雄精神，將長(zhǎng)久激勵(lì)整個(gè)民族。
......
那個(gè)5月已經(jīng)過(guò)去，那些孩子已經(jīng)長(zhǎng)大。
