上下五千年中國(guó)史，人們最熟悉的恐怕就是三國(guó)了。憑借戲曲與小說(shuō)等藝術(shù)形式的強(qiáng)大傳播力，三國(guó)故事在中國(guó)可謂婦孺皆知。其影響力甚至早已跨越國(guó)界，在東亞諸國(guó)亦備受喜愛(ài)。
然而，這么多年來(lái)，我們一直把三國(guó)讀偏了、讀淺了，我們讀到的“三國(guó)”，其實(shí)不過(guò)是另一部“水滸”。
有人一定會(huì)說(shuō)：“你不就是想說(shuō)《三國(guó)演義》誤導(dǎo)了大眾，《三國(guó)志》才是正史嘛，這也是老生常談了。”
是，但也不完全是?！度龂?guó)演義》出于尊劉抑曹的價(jià)值觀需要，采用了大量虛構(gòu)的情節(jié)拔高諸葛亮、劉備、關(guān)羽、趙云，貶抑曹操、司馬懿、周瑜，雖與史實(shí)相悖，亦是藝術(shù)規(guī)律使然，無(wú)可厚非。但是，當(dāng)一段歷史完全被一部小說(shuō)所代言，我們讀到的便不再是作品敘述的時(shí)代——三國(guó)，而是敘述作品的時(shí)代——元末明初?！度龂?guó)演義》的作者羅貫中，曾擔(dān)任元末農(nóng)民軍領(lǐng)袖張士誠(chéng)的幕僚，本身就是江湖人士，因此他與施耐庵合著《水滸傳》便得心應(yīng)手，書中人物無(wú)不有著元末明初江湖豪俠的影子。而《三國(guó)演義》中的人物也免不了有《水滸傳》中江湖人士的行事作風(fēng)。比如《三國(guó)演義》開(kāi)篇的“桃園三結(jié)義”，也是最為世人所津津樂(lè)道的三國(guó)故事，在史書中并不存在，反而像“梁山結(jié)義”的翻版。而《三國(guó)演義》里動(dòng)輒出現(xiàn)的“單挑”“大戰(zhàn)三百回合”，也并不符合正規(guī)軍作戰(zhàn)的行事邏輯，而更像草莽匹夫比試拳腳的“升級(jí)版”。
因此，被“江湖化”“草莽化”“水滸化”的《三國(guó)演義》，雖然仍舊寫的是三國(guó)人物、三國(guó)故事，實(shí)際上已經(jīng)與真實(shí)的三國(guó)歷史有著很大不同。作為歷史的三國(guó)，出場(chǎng)者皆為政治人物，為人處事須符合政治邏輯，與江湖好漢可謂大相徑庭。實(shí)際上，在東漢末年，政治人士對(duì)江湖豪氣、江湖人士頗多鄙夷。例如，《三國(guó)志》記載許汜批評(píng)廣陵太守陳登是“湖海之士，豪氣不除”；揚(yáng)州刺史劉繇則直白地說(shuō)，他如果重用太史慈那樣的江湖俠客，許劭（品評(píng)天下人才“月旦評(píng)”的創(chuàng)始者）都要笑話他。
“水滸化”的三國(guó)帶來(lái)的另一個(gè)誤區(qū)，就是過(guò)度強(qiáng)調(diào)了個(gè)別人物對(duì)歷史的影響。無(wú)論是諸葛亮的智、劉備的仁、關(guān)羽的義，還是曹操的奸、司馬懿的詐、周瑜的狹，都在敘事中被無(wú)限放大，仿佛成了歷史走向的決定因素，以至于像魯迅先生說(shuō)的“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”。
那么，什么是屬于三國(guó)人物的行事邏輯？怎樣才是三國(guó)更合乎歷史的解讀方式？
我們必須引入一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的概念：家族。
漢末三國(guó)亂世，前后近百年，分分合合，風(fēng)起云涌，每一起歷史事件的背后都有著復(fù)雜的背景與聯(lián)結(jié)，每一個(gè)人物也絕非單打獨(dú)斗的草莽英雄，而是以家族為依托，形成一個(gè)個(gè)利益共同體。那些閃耀著光芒、極具傳奇色彩的三國(guó)英雄，并非孤立的存在，他們的背后有著家鄉(xiāng)、祖先、家世、家教、宗族、聯(lián)姻、親族、子孫……他們得益于家族，也受制于家族；他們的作為影響著家族的興衰，而家族也在潛移默化地塑造他們。
個(gè)人、家族、國(guó)家，這三者的命運(yùn)，在一個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代中，曾經(jīng)是如此地緊密相連。于是，將我們熟悉的三國(guó)人物歸入家族的體系，許多之前讓人困惑的謎題就能迎刃而解了。
諸葛亮為什么一出山就是戰(zhàn)略大師？為什么以村夫身份而被劉備相中？《三國(guó)演義》根本沒(méi)有交代諸葛亮的身世，因此讓我們覺(jué)得他玄而又玄。但翻開(kāi)史書，看到瑯琊諸葛氏在士族中的地位，看到諸葛氏姐弟在襄陽(yáng)上流名士圈的聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)，才發(fā)現(xiàn)諸葛亮在出茅廬之前早已握有強(qiáng)大的政治資源。諸葛亮的經(jīng)歷根本不是一個(gè)草根逆襲的故事。
曹操為什么能夠贏袁紹？以往論者，多從曹操和袁紹兩個(gè)人的性格、韜略、用人等方面著眼。當(dāng)引入家族的角度，曹袁之爭(zhēng)則可視為一場(chǎng)士族新貴與公卿世家的較量。曹操出身閹豎之門，為公卿所不齒，因此在亂世到來(lái)之際更具有提升家族地位的斗志，譙沛宗親的沙場(chǎng)襄助和潁川世家的智謀支持，則讓曹氏政權(quán)迅速在群雄混戰(zhàn)中脫穎而出。而袁紹身為“四世三公”豪門之后，家世資本反而成為他的累贅，兄弟爭(zhēng)權(quán)、謀臣爭(zhēng)利、諸子爭(zhēng)位……一手好牌打得稀爛。
家族的興衰，改變了歷史的顏色。可以說(shuō)，真正的三國(guó)史，不僅是一部英雄史，更是一部家族史。當(dāng)中國(guó)的家族體系和家族文化在兩漢剛剛形成之際，一場(chǎng)席卷天下的大分裂、大亂世帶來(lái)了家族大洗牌，一些世代公卿的世家豪門在政治、軍事斗爭(zhēng)中落敗，陷入沉寂，一些出身寒微的家族則在關(guān)鍵人物的帶領(lǐng)下崛起，走向繁榮。從大歷史的角度來(lái)看，許多連綿數(shù)百年的門閥士族，興起之源都可追溯至漢末三國(guó)。乃至于當(dāng)今的人們，憑借姓氏與籍貫這兩個(gè)與生俱來(lái)的符號(hào)印記，興許也能追本溯源到三國(guó)時(shí)代。
《列族的紛爭(zhēng)》中我曾梳理漢末到晉初的八十八個(gè)家族。它們不是三國(guó)家族的全部，但每一個(gè)都極具代表性。其中有三國(guó)的締造者譙縣曹氏、涿郡劉氏、富春孫氏，一門三方為冠蓋的瑯琊諸葛氏，三代謀國(guó)終成一統(tǒng)的河內(nèi)司馬氏，攪動(dòng)漢魏晉政治風(fēng)云的潁川六大家族，為江南開(kāi)風(fēng)氣之先的吳中四大家族，塞北遼東、濱海徐州、嶺南交趾、巴山蜀水等不同地域孕育的家族豪強(qiáng)……每一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷史事件，背后都有家族勢(shì)力的搏殺；每一個(gè)興衰更替的家族歷史，最終都成為一個(gè)生動(dòng)的歷史截面。
是時(shí)候告別那個(gè)“英雄的三國(guó)”，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)“家族的三國(guó)”了。
（作者簡(jiǎn)介：作家，近著有《列族的紛爭(zhēng)》由山西人民出版社出版）
（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·傳工作室）
