唐代詩(shī)人如何獲得創(chuàng)造力，這對(duì)于特別需要?jiǎng)?chuàng)造力的今人來(lái)講格外重要。一旦古人在你眼中變成活人，而不再是死人，一旦古人的書(shū)寫(xiě)不再只是知識(shí)，不再是需要被供起來(lái)的東西，不再神圣化，你就會(huì)在閱讀和想象中獲得別樣的感受。

在社會(huì)已不復(fù)以文言文作為書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的今天，在外國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作被大量譯介的今天，我們實(shí)際上已經(jīng)把唐詩(shī)封入了神龕。那么我們是怎樣把唐詩(shī)封入神龕的呢？說(shuō)來(lái)有趣，竟是通過(guò)大規(guī)模縮小對(duì)唐人的閱讀！——顯然太大體量的唐詩(shī)我們無(wú)力抬起。

今天我們每個(gè)人（不包括大學(xué)、研究所里專門(mén)吃唐詩(shī)研究這碗飯的人）說(shuō)起唐詩(shī)，差不多說(shuō)的都是《唐詩(shī)三百首》（外加幾個(gè)唐代詩(shī)人的個(gè)人詩(shī)集），不是《全唐詩(shī)》；而《全唐詩(shī)》，按照康熙皇帝《全唐詩(shī)》序所言，共“得詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，凡二千二百余人”。日本學(xué)者平岡武夫?yàn)榫帯短拼脑?shī)人》和《唐代的詩(shī)篇》兩書(shū)，將《全唐詩(shī)》所收詩(shī)人、作品逐一編號(hào)做出統(tǒng)計(jì)，其結(jié)論是：該書(shū)共收詩(shī)四萬(wàn)九千四百零三首，句一千五百五十五條，作者共二千八百七十三人。但這依然不是今天我們所知的全部唐詩(shī)和全體唐代詩(shī)人的準(zhǔn)確數(shù)字。若較真兒的話，當(dāng)然應(yīng)該再加上今人陳尚君輯校的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，再增加詩(shī)六千三百二十七首，句一千五百零五條。

在湖南洞庭湖區(qū)湘水和溈水交匯處的石渚（古地名，位于今長(zhǎng)沙丁字鎮(zhèn)）一帶有一個(gè)唐代窯址。陶瓷學(xué)界因這個(gè)窯址地近長(zhǎng)沙而稱之為“長(zhǎng)沙窯”（也有人稱之為“銅官窯”，以其亦近銅官之故）。人們?cè)谶@個(gè)窯址發(fā)現(xiàn)了大量中唐以后的陶、瓷器。在已知瓷器的器身上書(shū)有一百余首唐代詩(shī)歌，其中只有十首見(jiàn)于《全唐詩(shī)》。這些詩(shī)歌肯定多為工匠或者底層文人所作，內(nèi)容涉及閨情、風(fēng)情、開(kāi)悟、道德、飲酒、邊塞、游戲等。例如：

夜淺何須喚，房門(mén)先自開(kāi)。

知他人睡著，奴自禁聲來(lái)。

君生我未生，我生君以（已）老。

君恨我生遲，我恨君生早。

小水通大河，山深鳥(niǎo)宿多。

主人看客好，曲路亦相過(guò)。

客來(lái)莫直入，直入主人嗔。

打門(mén)三五下，自有出來(lái)人。

這些詩(shī)一方面很可愛(ài)（其口語(yǔ)的使用令人聯(lián)想到“語(yǔ)糙理不糙”的王梵志、寒山的詩(shī)歌；而《全唐詩(shī)》也并未收入王梵志的詩(shī)歌），另一方面比今人的順口溜、打油詩(shī)也高明不了多少。不過(guò)這卻是唐詩(shī)生產(chǎn)的社會(huì)文化基礎(chǔ)，這是詩(shī)歌無(wú)處不在的日常生活的唐朝。

這里，我們可以將留存至今的唐詩(shī)約略的數(shù)量與唐代的人口聯(lián)系起來(lái)看，因?yàn)樘圃?shī)生產(chǎn)的規(guī)模、質(zhì)量與唐代人口之間的比例關(guān)系，可以被拿來(lái)映照、檢討我們今天的寫(xiě)作與人口狀況之間的關(guān)系。遺憾我手頭沒(méi)有唐代將近三百年的總?cè)丝跀?shù)，但我們知道安史之亂前的754年，也就是唐代最輝煌的時(shí)期，它的在冊(cè)人口在五千三百萬(wàn)左右。755年安史之亂，到764年在冊(cè)人口降至一千七百萬(wàn)左右（大量遷移人口不在這個(gè)數(shù)字中，可能占到總?cè)丝诘娜种?07年在冊(cè)人口不到一千二百五十萬(wàn)（鳳翔等十五道不申戶口，總?cè)丝谳^天寶年間減四分之三）。839年在冊(cè)人口兩千五百萬(wàn)左右。那么，從唐人在將近三百年的時(shí)間中創(chuàng)作的五六萬(wàn)首詩(shī)中（還不算亡佚了的）選出三百余首，這是個(gè)什么含義？

如果你有耐心通讀《全唐詩(shī)》，或者約略瀏覽一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代的作者們也不是都寫(xiě)得那么好，也有平庸之作。例如號(hào)稱“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》的作者張若虛，見(jiàn)于《全唐詩(shī)》的作品還有一首名為《代答閨夢(mèng)還》，寫(xiě)得稀松平常，簡(jiǎn)直像另一個(gè)人所作。李白的《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》，元朝人蕭士赟認(rèn)為它寫(xiě)得松松垮垮，甚至懷疑這是偽作。問(wèn)題是，元代還有人敢于批評(píng)唐詩(shī)（明清詩(shī)話里對(duì)唐詩(shī)又推崇又挑鼻子挑眼的地方更多），但今天的我們都不敢了，因?yàn)槲覀兣c唐朝人并不處在同樣的語(yǔ)言、文化行為和政治道德的上下文中。

縱觀《全唐詩(shī)》，其中百分之七十的詩(shī)都是應(yīng)酬之作（中唐以后詩(shī)歌唱和成為文人中的一種風(fēng)氣）。讀《全唐詩(shī)》可以讀到整個(gè)唐代的社會(huì)狀況、文化行進(jìn)狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點(diǎn)和他們所回避的東西。這其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而讀《唐詩(shī)三百首》你只會(huì)領(lǐng)悟唐詩(shī)那沒(méi)有陰影的偉大?！短圃?shī)三百首》是18世紀(jì)清朝人的選本，編者蘅塘退士與唐代隔著明、元、兩宋，甚至北宋之前的五代，他本基于對(duì)《千家詩(shī)》所收唐宋詩(shī)人作品的不滿而為發(fā)蒙兒童編選出此書(shū)。蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》原序云：

世俗兒童就學(xué)，即授《千家詩(shī)》，取其易于成誦，故流傳不廢。但其詩(shī)隨手掇拾，工拙莫辨，且止五七律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體制。因?qū)＞吞圃?shī)中膾炙人口之作，擇其尤要者，每體得數(shù)十首，共三百余首，錄成一編，為家塾課本。俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢，較《千家詩(shī)》不遠(yuǎn)勝耶？諺云：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！闭?qǐng)以是編驗(yàn)之。

《唐詩(shī)三百首》編得相當(dāng)成功：一個(gè)詩(shī)選本，居然成了一本獨(dú)立的名著。但如果我們拿《唐詩(shī)三百首》作為討論唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)材料，其結(jié)果：第一，我們是以清中期的審美標(biāo)準(zhǔn)作為我們當(dāng)下的審美標(biāo)準(zhǔn)；第二，這也相當(dāng)于我們以當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文課本所選文章作為討論文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。謬之至也。

寫(xiě)詩(shī)是唐朝文化人的生活方式。既然如此，彼時(shí)作詩(shī)者肯定就不僅僅是幾個(gè)天才。比如說(shuō)唐朝人怎么一赴宴就要寫(xiě)詩(shī)？一送別就要寫(xiě)詩(shī)？一游覽就要寫(xiě)詩(shī)？一高升或一貶官就要寫(xiě)詩(shī)？他們哪兒來(lái)的那么多靈感？一個(gè)人不可能有那么多靈感！作為詩(shī)人—作家—官員——隱士也一樣——你不會(huì)總是靈感在心的；當(dāng)你赴宴或送別或在春天三月參加修禊活動(dòng)時(shí)，在沒(méi)有靈感的情況下，你寫(xiě)什么？你怎么寫(xiě)下第一句？好在唐人寫(xiě)詩(shī)的技術(shù)性秘密到今天還是可以查到的。而秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)對(duì)唐人作詩(shī)產(chǎn)生“原來(lái)如此”的感覺(jué)。

據(jù)唐時(shí)日本學(xué)問(wèn)僧弘法大師（又稱空海法師）《文鏡秘府論·南卷》中“論文意”篇講：“凡作詩(shī)之人，皆自抄古今詩(shī)語(yǔ)精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來(lái)，即須看隨身卷子，以發(fā)興也?！蓖瑫?shū)又引名為《九意》的隨身卷子為例：《九意》者，“一春意；二夏意；三秋意；四冬意；五山意；六水意；七雪意；八雨意；九風(fēng)意?！薄按阂狻睏l下有一百二十句，如“云生似蓋，霧起似煙，垂松萬(wàn)歲，臥柏千年，羅云出岫，綺霧張?zhí)?，紅桃繡苑……”“秋意”條下有一百四十四句，如“花飛木悴，葉落條空，秋天秋夜，秋月秋蓬，秋池秋雁，秋渚秋鴻，朝云漠漠，夕雨蒙蒙……”這樣的寫(xiě)作參考書(shū)其實(shí)已經(jīng)規(guī)定了詩(shī)歌寫(xiě)作在唐朝，是一種類型化的寫(xiě)作，從題材到意蘊(yùn)都是類型化的，與今天的、現(xiàn)代的、個(gè)性化的寫(xiě)作極其不同。古人詩(shī)歌寫(xiě)作的類型化特征與傳統(tǒng)繪畫(huà)，以及寺院佛造像、戲曲等的類型化特點(diǎn)基本相通。這大概也是中國(guó)古代藝術(shù)的核心特征。宋朝郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》卷一“敘制作楷模”一節(jié)，對(duì)畫(huà)人物者、畫(huà)林木者、畫(huà)山石者、畫(huà)畜獸者、畫(huà)龍者、畫(huà)水者、畫(huà)屋木者、畫(huà)翎毛者等，都有從內(nèi)容到形式到品位的明確要求。這就是一個(gè)例證。

回到詩(shī)歌的話題上，我們現(xiàn)在所知當(dāng)時(shí)的這類寫(xiě)作參考書(shū)有：元兢《古今詩(shī)人秀句》二卷、黃滔《泉山秀句集》三十卷、王起《文場(chǎng)秀句》一卷等。呵呵，今天的詩(shī)人們靠寫(xiě)作參考書(shū)是沒(méi)法在詩(shī)壇上混的！換句話說(shuō)，唐代資質(zhì)平平的詩(shī)人們要是活在今天，可能于以現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作抒懷只能干瞪眼。不僅今人到古代難混，古人在今天也難混。寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然不僅僅是抒懷和簡(jiǎn)單的套路化的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作，它后面還牽涉到太多的歷史、制度、文化風(fēng)氣等因素。我一向認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作與同時(shí)代其他領(lǐng)域的藝術(shù)成就不會(huì)相差太遠(yuǎn)。它們之間會(huì)相互牽引，相互借鑒，構(gòu)成一個(gè)總體的文化場(chǎng)。所以詩(shī)歌在唐代也不是一枝獨(dú)秀。蘇軾在《書(shū)吳道子畫(huà)后》一文中說(shuō)：

知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。

這里，蘇軾還沒(méi)有提到唐代的音樂(lè)、舞蹈、工藝美術(shù)、習(xí)俗、娛樂(lè)方式、長(zhǎng)安城的國(guó)際化、佛經(jīng)翻譯、教育制度、思想界的狀況、皇室的藝術(shù)趣味等等。我們?cè)诖艘彩枪们抑挥懻撘幌略?shī)歌書(shū)寫(xiě)。在我看來(lái)，詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)牽涉到一整套寫(xiě)作制度。時(shí)常有人（例如季羨林、夏志清等）站在古詩(shī)的立場(chǎng)上批評(píng)新詩(shī)，那其實(shí)都是極片面之語(yǔ)。在唐朝，詩(shī)歌寫(xiě)作是跟整個(gè)政治、教育、官員選拔制度捆綁在一起的。

（作者簡(jiǎn)介：詩(shī)人，近著有《唐詩(shī)的讀法》由北京出版社出版）

（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·傳工作室）