哈姆扎和記者約在上?？灯铰飞系囊患倚】Х瑞^。哈姆扎說，他幾乎每天都會來這里坐坐，喝杯咖啡，看會兒書。偶爾，也會有人認出他來，試探性地問他：“你是那個亞歷山大？”每每此時，哈姆扎總是爽朗地咧嘴一笑，大方答應(yīng)，然后與對方聊上兩句，或是一起合個影。
　　去年末，徐崢執(zhí)導(dǎo)的電影《愛情神話》上映，22歲的哈姆扎飾演配角亞歷山大。劇中的亞歷山大是個整天念叨著自己的“家族產(chǎn)業(yè)”，卻交不起房租的外國人，時不時還愛用洋涇浜上海話點評一下主角們糾葛的感情生活。在這部以中年愛情為主軸的電影里，喜感十足的亞歷山大成為觀眾的一個另類記憶點。 電影里亞歷山大所謂的家族產(chǎn)業(yè)，是在義烏倒騰冰箱貼，如此“人設(shè)”一定程度上借鑒自哈姆扎的個人經(jīng)歷：他出生在也門，但從小在浙江義烏長大，他的父親穆德上個世紀(jì)90年代就已經(jīng)來到中國，在義烏做了20多年生意。 哈姆扎在上海和記者一起喝咖啡的時候，身在義烏的父親穆德已經(jīng)將近三個禮拜沒出過門了。8月2日，義烏疫情防控形勢緊張，穆德一家居家辦公，除了遙控指揮自己的公司，穆德也和所有義烏人一樣，測核酸、領(lǐng)物資、每天關(guān)心確診人數(shù)的變化。 義烏靜默管理對當(dāng)?shù)赝赓Q(mào)的影響不言而喻，穆德卻并未感到特別焦慮，畢竟生意并未完全停轉(zhuǎn)。突如其來的封控甚至更像是段意外的假期，讓穆德可以得閑做些生意以外的事情——包括但不限于，在電話里和記者聊聊兒子、聊聊義烏。 對于彼此，對于“家族生意”，對于“家鄉(xiāng)”義烏，來自也門的這對父子有不同的認識。


　　哈姆扎近照。受訪者供圖
　　“亞歷山大” 2000年，不滿周歲的哈姆扎隨父母來到中國。父親穆德起初在廣東幫朋友打理外貿(mào)生意，此后不久便開始單干，來到浙江義烏發(fā)展，一家人也隨之在義烏定居。在這座商貿(mào)興盛的縣級市，穆德度過了自己的童年和少年時代。 14歲那年，哈姆扎第一次登上大銀幕。當(dāng)時，成龍主演的電影《天將雄師》在橫店開拍。劇本里有個外國小孩的小角色，距離橫店不遠且外商集聚的義烏，自然成了劇組物色小演員的首選地。 有機會和功夫巨星成龍“同框”，哈姆扎的弟弟得知消息后頗為興奮，哈姆扎卻興趣不大，但是穆德希望兩兄弟彼此能有個照應(yīng)，便拉上了哈姆扎和弟弟一起參加試鏡。和那些機緣巧合下偶然成名的明星故事一樣，劇組最終并沒有選擇哈姆扎的弟弟，而是相中了“作陪”的哈姆扎。 “我弟弟當(dāng)時氣瘋了！”憶起往事，哈姆扎坐在記者對面，不禁笑出了聲。 懵懵懂懂地完成了電影拍攝，年少的哈姆扎就此愛上了表演。然而，他的演員之路僅僅開了個頭便戛然而止。此后的日子里，哈姆扎在義烏當(dāng)?shù)氐耐鈬藢W(xué)校繼續(xù)按部就班地學(xué)習(xí)、考試、升學(xué)，規(guī)矩得就像鄰居家的中國孩子。2019年，哈姆扎以留學(xué)生身份考入上海財經(jīng)大學(xué)，并且按照父親的意愿就讀國際金融專業(yè)。直至又一次機緣巧合降臨，他才有了作為“亞歷山大”被路人在咖啡館里認出來的機會。 雖然眼下的首要任務(wù)依然是完成大學(xué)學(xué)業(yè)，但是哈姆扎已經(jīng)決定好了自己未來的路，他想要投身影視行業(yè)，當(dāng)一名專業(yè)演員。參演《愛情神話》之后，他運營起了自己的短視頻賬號，用戶名就叫“演員HAMZA”。 成為“亞歷山大”后，哈姆扎的確得到了不少出演廣告和網(wǎng)劇的機會。最近他還在排演舞臺劇，該劇9月會在剛剛修繕完畢的蘭心大戲院上演。這一切都讓哈姆扎覺得，自己的演員夢并非遙不可及，更重要的是，他認定自己的未來將會屬于舞臺和銀幕，即便父親對自己的未來規(guī)劃不甚認同：“我知道，我爸爸其實并不支持我。但是，人就應(yīng)該趁著年輕的時候去做自己真正想做的事情。就算不一定能成功，也一定要去試一試?！?br>

　　哈姆扎（右）在舞臺劇排演現(xiàn)場。受訪者供圖
　　“那萬一試過以后，真的不成功呢？”記者問。哈姆扎對此亦有打算。他說，如果不能在國內(nèi)影視圈闖出名堂，他就去美國好萊塢打拼。雖然后者的難度更甚于前者，哈姆扎依然認為值得一試。他堅信，年輕就是他最大的資本，他還有大把的時間可以去嘗試。 “如果在好萊塢也沒能成功呢？”記者追問。哈姆扎也不在意，又是爽朗地咧嘴一笑：“我相信我會成功的。當(dāng)然，如果到了35歲實在還是不行的話，或許我就會和我爸爸一樣，回來做生意?！?中國機會 對于哈姆扎的演藝道路，父親穆德沒有明確表示反對。他強調(diào)，自己只是希望兒子不要沾染上娛樂圈里的那些歪風(fēng)邪氣，而是真正專注于事業(yè)，拍出好作品。“人的一生很短暫，不應(yīng)該就這么隨隨便便混過去，更不應(yīng)該忘記自己的初心?！彪娫捘穷^，穆德的中文說得字正腔圓，幾乎聽不出口音。 1973年，穆德出生于也門首都薩那。在他童年的記憶里，生活中各處都有中國印記：家里精致的陶瓷杯，在阿拉伯語里就是“中國碗”的意思；姑姑家的黑色縫紉機上，印著亮黃色的“蝴蝶牌”字樣；每天上學(xué)路上，他都會路過中國企業(yè)承包的建設(shè)工地。他和同學(xué)一起用別扭的中文對中國工人說“你好”，工人們也笑著用中文回應(yīng)他們……對于這個遙遠、古老而又正處在高速發(fā)展中的國家，穆德自小就充滿了好奇和向往。 1990年，穆德獲得了也門當(dāng)?shù)毓M留學(xué)的機會，只身一人來到了中國。 在北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)了一年漢語后，他到了上海同濟大學(xué)最王牌的土木工程專業(yè)學(xué)習(xí)。如今23歲的哈姆扎，和老照片里的穆德幾乎是一個模子里刻出來的：同樣的“天然卷”發(fā)型，同樣的深邃五官和面部輪廓——以及同樣爽朗的笑容。和兒子現(xiàn)在的狀態(tài)一樣，當(dāng)年的穆德也有“自己真正想做的事情”。學(xué)以致用，他想要當(dāng)一名建筑師。


　　留學(xué)生時代的穆德（右）。受訪者供圖
　　1995年，穆德學(xué)成歸國，任職于當(dāng)?shù)卣慕ㄔO(shè)部門。同時，他又在一家私營建筑企業(yè)找了一份兼職。在故鄉(xiāng)的日子一天天過去，穆德結(jié)了婚，有了孩子。每天的工作雖然忙碌，但是生活富足。只是，穆德偶爾會感到一絲焦慮。他意識到自己的中文退步得很快，一個簡單的詞語往往要想半天才能記起。他不希望好不容易才掌握的這門外語就此荒廢，但若是留在也門，也沒有太多用武之地。 恰在此時，當(dāng)年留學(xué)時結(jié)識的一位友人聯(lián)系上了穆德。對方也是也門人，比穆德高一屆。大學(xué)畢業(yè)后，去廣東開了一家外貿(mào)公司。友人說自己在廣東的生意勢頭不錯，正打算進一步擴張，如今正缺人手，問穆德是否愿意過去幫忙。 友人告訴穆德，大學(xué)時代他們在上海結(jié)伴坐55路公交車去外灘時，看到對岸陸家嘴還有一片大農(nóng)田，如今已成為全中國最炙手可熱的地方。而當(dāng)時正在建設(shè)中的東方明珠，也在他回國不久后竣工，接下來，陸家嘴高樓林立，“上海高度”也被屢次刷新。電話那頭，友人的聲音誠摯又興奮：“現(xiàn)在的中國，遍地都是機會?！?br>

　　留學(xué)生時代的穆德。受訪者供圖
　　沒有太多猶豫，穆德帶上妻兒再一次來到了中國。 朋友的企業(yè)在深圳，但是日常選品、備貨需要經(jīng)常去長三角出差，穆德也就此與義烏結(jié)緣。在深圳待了半年以后，穆德決定自立門戶，在義烏開始了屬于自己的生意。 不是外人 朋友的話不假。在義烏，遍地都是商機，隨處都是生意。穆德回憶，當(dāng)時的義烏小商品市場規(guī)模雖遠不及后來的義烏國際商貿(mào)城，但依然相當(dāng)可觀。每天一早，穆德就要去市場看貨、陪國外的采購商選品。 市場里，不同膚色、不同國籍的客商摩肩接踵；市場外，運貨的三輪車和皮卡擠作一團，鈴聲和汽車?yán)软懗梢黄?。這座興于商貿(mào)的城市所展現(xiàn)出的旺盛生命力，讓穆德驚嘆不已。 經(jīng)商或許算不上穆德“真正想做的事情”，然而他的外貿(mào)生意起步非常順利。價廉物美的中國小商品在中東市場備受青睞，一個個滿載紡織品、輕工制品的集裝箱貨柜，經(jīng)由穆德的手從義烏出發(fā)被運往海外。隨著義烏國際商貿(mào)城投入使用，穆德漸漸開始忙不過來。他順勢擴大了公司規(guī)模，還聘用了一批本地員工，生意也越做越大。 與此同時，“小商品之都”仍在以驚人的速度成長。穆德眼看著義烏國際商貿(mào)城從一期建到了五期，也眼看著更多新鮮的商業(yè)模式短時間內(nèi)在這座小城里萌發(fā)、壯大甚至凋零。穆德的外貿(mào)生意依舊順風(fēng)順?biāo)?，但隨著年齡的增長，他也偶爾會感到自己開始有些跟不上時代了。 哈姆扎則對這一切習(xí)以為常。他自小就陪著父親跑市場，國際商貿(mào)城于他而言，就像是個特大號的游樂場。那些讓外來商人贊嘆不已的新鮮產(chǎn)品，他見慣不怪，市場的喧囂也歷來都是生活的一部分。作為出生在世紀(jì)之交的“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，他覺得在線上做生意理所當(dāng)然并且效率更高，傳統(tǒng)的外貿(mào)模式被淘汰只是時間問題。


　　初到義烏，穆德（右）帶著兒子去游樂場游玩。受訪者供圖 或許是對“家鄉(xiāng)”太熟悉了，哈姆扎甚至覺得義烏有些“無聊”。和所有20歲出頭的年輕人一樣，他更喜歡上海這樣的國際化大都市。灌了一口冰咖啡，哈姆扎向記者抱怨：“義烏到了晚上都沒啥可以逛逛的地方?！?“賓王路上的夜市呢？”記者問。 哈姆扎又笑了：“只有那些剛來的老外才會去逛那里，我們這些‘老義烏’才不去呢！”頓了頓，他自己吐槽自己：“哦對了，我其實也是老外?！?然而，上海的快節(jié)奏有時也讓哈姆扎感到無所適從。到了這種時候，他又不免懷戀起“家鄉(xiāng)”的愜意。那里雖然同樣喧囂和熱鬧，但空氣中并沒有那么強烈的緊張感。和全世界做生意的義烏，終究還是一個小城，生活在這里的人們有一種天然的親近感，即便自己有一張異域面孔，在義烏也不會有人會把哈姆扎當(dāng)作外人。 時不時，哈姆扎就會跑去虹橋火車站，坐上一個多小時高鐵，從上?；亍凹亦l(xiāng)”待上幾天。 后生可畏 然而，在“家鄉(xiāng)”，哈姆扎又不得不面對父親的嘮叨。 看到了穆德的成功，他在也門的不少親戚朋友也紛紛來到義烏淘金?；蛟S是在中國待得太久了，穆德也成了一個“中國式家長”。哈姆扎那些在義烏經(jīng)商的表親，則成了父親嘴里用來數(shù)落他的“別人家的孩子”。哈姆扎撇撇嘴，說：“每次回家，爸爸總會有意無意地在我面前提兩句，說誰誰誰家的孩子比我還小一歲，在義烏已經(jīng)有自己的公司了；誰誰誰家的孩子這個月又談成了一筆大單，賺了大幾十萬?！?和中國孩子一樣，每次聽到這些，哈姆扎總是隨口扯上兩句場面話，試圖敷衍過去，有時甚至干脆不接茬——不僅因為哈姆扎志不在此，同時也因為他始終有種微妙的優(yōu)越感：“他們來義烏，就是來做生意的。他們在義烏抽水煙、吃最正宗的中東菜，過的是中東的生活。而我，生活在這里，成長在這里，我了解這里的一切，我已經(jīng)完全融入了這里?！?“如果真的要做生意，我隨時都可以開始做。而且憑借我的經(jīng)歷，我相信我能做得比他們更好?！惫吩f。 知子莫若父，穆德自然知道兒子的心思。他說自己從未要求哈姆扎子承父業(yè)，和自己一樣成為商人，也不會為他指定一條人生道路。但是穆德也并不否認，希望子女能夠助自己一臂之力：“現(xiàn)在的生意場已經(jīng)是年輕人的天下了?？缇畴娚?、直播帶貨，這些新的商業(yè)模式他們遠比我們更擅長。他們有更多新想法和新思路，未來必定是屬于他們的。” “后生可畏?！蹦碌驴偨Y(jié)。


　　穆德與兩個兒子合影（攝于2017年）。受訪者供圖
　　經(jīng)商20余年，最近幾年是穆德生意的低谷。疫情影響了外貿(mào)生意的方方面面，一直以來作為自己外貿(mào)生意基本盤的中東市場，這幾年也不甚景氣。而航運價格的波動、原材料價格的上漲，也為他的生意增加了一系列的不確定性。穆德坦言，雖然眼下自己的境況還算過得去，但是全球疫情對于傳統(tǒng)外貿(mào)的影響是不可逆的。 穆德也在嘗試著轉(zhuǎn)型。如今他正在培育自己的清潔用品品牌，希望借此在他所熟悉的中東市場重新打開局面。不過他也清楚地知道，想要培育起一個品牌絕非一朝一夕，轉(zhuǎn)型之路并不好走。 居家的日子里，穆德手頭的訂單“黃”掉了幾筆。穆德多少感到有些惋惜，卻也無能為力。好在，生意之外，他還有其他追求。穆德想起了自己的初心，他開始廣泛閱讀，并籌劃寫一本關(guān)于中國的書籍：“我想從我的經(jīng)歷和視角出發(fā)，把中國改革開放和工業(yè)化的歷程和經(jīng)驗，介紹給也門人?！蹦碌滦χf，“相比做生意，我更想當(dāng)一名學(xué)者。” 20日夜，義烏發(fā)布公告，宣布自21日0時起解除全域靜默管理?！靶∩唐分肌敝匦逻\轉(zhuǎn)，穆德的生意也將重新回到軌道上。而身在上海的哈姆扎，也開始了舞臺劇的緊張排練。在長三角，這對也門父子都在為“自己真正想做的事情”努力。
　　解放日報·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
　　作者： 于 量
　　微信編輯：泰妮
　　校對： h uisong syl