郭利的衣服是自己做的，印著他畫給女兒的畫，父親牽著女兒往前走，背上的白色畫板上寫著：家？無家可歸者。
廣東省高院的水印，在衣服上清晰可見。郭利改判無罪后，高院將畫存進(jìn)了檔案。
衣服背面是張合影，郭利和許多商界精英站在一起，他曾在這個(gè)國際注冊(cè)商業(yè)房地產(chǎn)培訓(xùn)做翻譯，身處人群中最顯眼的位置。
一前一后，代表著他兩種人生：曾是業(yè)界有名的同聲傳譯，出入各種高級(jí)賓館和外企會(huì)場(chǎng)；十年前“三聚氰胺”事件爆發(fā)，身份從此在“結(jié)石爸爸”“敲詐罪犯”和“維權(quán)斗士”中轉(zhuǎn)圜。
郭利仍然走在維權(quán)的路上。七月末，郭利計(jì)劃向社會(huì)發(fā)布一封公開信，講述十年維權(quán)之路，公開追責(zé)相關(guān)責(zé)任人，獲取應(yīng)有的賠償。
當(dāng)年浩浩蕩蕩的毒奶粉受害者，早已各自回歸正常的生活，只有郭利尚在事件的余波里?；剡^頭看，即使提前知道維權(quán)為他標(biāo)注的價(jià)碼，他仍然會(huì)做同樣的選擇，在世俗的正確和他認(rèn)定的真理之間，他認(rèn)為自己從來沒有猶豫的時(shí)候。
存在與缺席
每天早晨起來，郭利用開水泡一碗麥片，兌一杯牛奶，算是早飯。奶粉是托朋友從國外買回來的，“幾歐元一袋，很便宜”。
中午自己做飯，菜是前一天買的，市場(chǎng)臨近收攤時(shí)，會(huì)賣一些處理的菜，“把一些地方削削就行，一樣。”
五年牢獄，他變成一個(gè)低欲望的人。以前每餐四五個(gè)菜，現(xiàn)在只要兩個(gè)素菜，很少吃肉，“能把自己的欲望控制住，才是高人。”
午后會(huì)去公園，太陽照在臉上，郭利感覺舒適。七月的炎熱夏天，別人都在樹蔭下乘涼，他專找有太陽的地方，帽子一摘，完全曝露在陽光下。在監(jiān)獄里，常年見不到太陽，地是濕的，墻是潮的，梅雨季節(jié)，被子也是濕潤(rùn)的，衣服永遠(yuǎn)晾不干。
剛出獄的時(shí)候，走在路上會(huì)摔跤，郭利買了一根登山杖。后來去醫(yī)院檢查，五六種慢性病，身體一些功能也在衰竭?，F(xiàn)在他每周去醫(yī)院兩次，復(fù)診開藥，“我原來以為自己挺健康的，實(shí)際上已經(jīng)是千瘡百孔了。”
坐在公園里，總是很容易陷入和女兒的回憶。當(dāng)年因?yàn)槠拮由眢w的原因，女兒是郭利獨(dú)自帶大的。每天飯后，他會(huì)帶她到公園玩。公園前面有個(gè)小坡，坐著推車從坡頂滑下去，是女兒最愛的游戲。推車每經(jīng)一級(jí)臺(tái)階，“咯噔”一下，女兒就會(huì)笑一次。
公園和滑坡還在，這段父女關(guān)系最親密的時(shí)刻已經(jīng)過去。
不久前有過一次偶遇，那時(shí)他已經(jīng)一年半沒見過女兒。完全沒想到的是，在和代養(yǎng)人（孩子姥姥）說話的間隙，女兒跑開了。郭利愣在路上，沒有追上去，“怕嚇著她。”
代養(yǎng)人告訴郭利，有一次女兒的同學(xué)問起，“你爸爸是不是叫郭利，我看到他的節(jié)目了。”那次以后，郭利事件資料整理成冊(cè)，讓代養(yǎng)人轉(zhuǎn)交給她，“據(jù)說她沒有打開，扔進(jìn)了抽屜。”
在郭利和雅士利的博弈中，他和前妻一家站在對(duì)立面，“她可能會(huì)覺得，在我和長(zhǎng)大的家之間，她需要做出選擇”，郭利試圖理解女兒。
他也希望女兒某天能理解，雖然在她成長(zhǎng)期的缺席，但他在以另一種方式保護(hù)她。“陪伴和維權(quán)她的權(quán)益，我只能選擇一個(gè)。她知道我做過這件事就行了，她的父親沒有退縮，沒有懼怕。”
是與非
2008年的“三聚氰胺”事件，不過是郭利人生轉(zhuǎn)向的一個(gè)開始。
在這場(chǎng)中國奶制品污染事件中，3000萬嬰幼兒被波及，其中被確診為三聚氰胺的受害者達(dá)30萬。當(dāng)時(shí)的受害者補(bǔ)償方案是：死亡病例補(bǔ)償20萬元，重癥病例補(bǔ)償3萬元，普通癥狀補(bǔ)償2000元。
郭利得到了40萬賠償，是普通賠償?shù)?00倍。一時(shí)之間，他成了眾所周知的“維權(quán)斗士”。北京電視臺(tái)播出郭利的采訪，節(jié)目名為《一個(gè)男人，如何讓施恩奶粉低頭》。
不久以后，雅士利集團(tuán)再次找到郭利，希望重新討論賠償事宜。相約見面的時(shí)候，對(duì)方來了兩位代表，態(tài)度懇切，提出愿意再度賠償。
整件事在程序上合理合法，郭利沒想太多。
后來坐在審訊室里才知道，談判第二天，雅士利向潮安縣公安局報(bào)案，稱郭利“以接受媒體采訪報(bào)道，造成無法控制的局面相威脅”，向雅士利集團(tuán)進(jìn)行勒索。
報(bào)案以后，雅士利集團(tuán)繼續(xù)與郭利溝通，指導(dǎo)他撰寫書面賠償申請(qǐng)，“寫得越感人、越深刻，拿到的額度就越高”。雙方最終達(dá)成300萬的賠償金額，簽下賠償協(xié)議。
事后郭利無數(shù)次分析，雅士利為何這么做。這筆賠償對(duì)他們來說，并不是大的數(shù)目，也許是媒體報(bào)道讓他們感到某種威脅，也可能是自己的“勝利”挑戰(zhàn)了一個(gè)大公司的自尊心。
一段公開錄音顯示，一名男子對(duì)準(zhǔn)備與郭利談判的人說，“一定要把他逮住，搞死他”。
2009年7月，雅士利集團(tuán)與郭利約定在杭州當(dāng)面交付賠償金，提前守候的潮安縣警方與杭州警方，將郭利抓捕。第二年，潮安縣法院一審以敲詐勒索罪，判處郭利有期徒刑5年。
郭利拒不認(rèn)罪。家人從北京去看他，飛機(jī)倒汽車來一次，只能接見二十分鐘。記不得第幾次見面的時(shí)候，父母勸他認(rèn)罪減刑，說了不到五分鐘，郭利說你們回去吧，轉(zhuǎn)身走向牢房。
派去給郭利做思想工作的，都被他擋了回去，他有條不紊地講法律條款，闡述自己的罪名不成立的原因，對(duì)方往往被他說得啞口無言。
郭利知道聰明的做法是，先認(rèn)罪減刑，然后出來翻案，“在誘惑和是非面前，我認(rèn)是非?？赡芪掖_實(shí)很愚蠢，選擇把牢底坐穿。”
差異
2014年7月，郭利坐滿5年牢，刑滿釋放。出獄后的三年，為了搜集證據(jù)，郭利在北京和廣東之間，來回?zé)o數(shù)次。
2016年8月8日，廣東省高院再審開庭現(xiàn)場(chǎng)，郭利沒請(qǐng)律師，全程自己辯護(hù)，案件的各種證據(jù)，法律的規(guī)章條款，他早已倒背如流。第二年4月，廣東省高級(jí)人民法院開庭再審，改判郭利無罪。
走出法院，許多媒體都問了他同一個(gè)問題，聽到改判是什么心情，郭利回答：“我沒有感謝的人，我也不激動(dòng)，除了悲憤，我很平靜。”
從奶粉事件發(fā)生，郭利感覺自己在一條黑暗的甬道踽踽獨(dú)行。同路的受害者早已不見蹤影，一些幫他維權(quán)的律師已經(jīng)轉(zhuǎn)行，過去的朋友也已經(jīng)所剩無幾，父母雖然為他擔(dān)心，但在支持他的態(tài)度也曾反復(fù)猶豫。
更不用說，郭利在搜集證據(jù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前妻給雅士利集團(tuán)的聲明。聲明上赫然寫著：女兒目前身體狀況良好，并無任何癥狀表現(xiàn)；反對(duì)郭利的做法，堅(jiān)決不參與此事。
郭利曾經(jīng)為此憤怒，本應(yīng)為女兒協(xié)同作戰(zhàn)的前妻，無視女兒受到的傷害。但他也試圖“合理化”前妻的行為，“她受到對(duì)方威脅，加上她不懂法，認(rèn)識(shí)有限，性格里有不堅(jiān)定和得過且過的部分。”
“我不一樣，我是那種對(duì)抗性選手。”在郭利看來，這是他和前妻之間巨大的差異。
事實(shí)上，郭利和大部分人都存在這種差異。對(duì)于很多人來說，法院無罪判決，應(yīng)該是這起奶粉維權(quán)事件的最終章。但對(duì)于郭利來說，“如果這是一個(gè)工程，現(xiàn)在還不是剪彩的時(shí)候。”
奶粉事件中不乏追究者，但沒有人愿意死磕下去，賠上全部的生活，改變自己人生的軌跡。但對(duì)郭利來說，公道和正義是人的安身之本，他不得不為此付出全部。
郭利繼續(xù)走在維權(quán)的路上。他最終的訴求是，讓當(dāng)初簽訂賠償協(xié)議的公司承兌賠償，構(gòu)陷他入獄的人受到法律懲罰。
“這也是震懾造假的人，那些假酒、假藥、假奶粉的廠家，應(yīng)該知道造假的代價(jià)，不是幾千幾萬塊錢，就能把一件事情鏟平。”
權(quán)益
維權(quán)艱難一直是行業(yè)共識(shí)。郭利曾找過一位業(yè)內(nèi)知名律師，希望能得到一些幫助，對(duì)方答復(fù)：我這么多年都沒有翻過一個(gè)案。你還用我?guī)褪裁疵Γ疫€想請(qǐng)你幫忙。
郭利還曾在一堂公開課里，聽一名法官講維權(quán)故事，說有次在超市買洗衣液，使用以后發(fā)現(xiàn)有問題，應(yīng)該是假冒偽劣物品，但售貨超市拒絕換貨，要求提供包括質(zhì)檢報(bào)告在內(nèi)的各種繁復(fù)材料。法官聽完，出門洗衣液丟進(jìn)超市門口的垃圾桶。
郭利至今記得，那個(gè)法官在這堂維權(quán)公開課的最后說，“作為一個(gè)高級(jí)法官，我沒有維護(hù)我自己的權(quán)益，讓這些造假的人逍遙法外，何況是普通的消費(fèi)者。因?yàn)橛袝r(shí)間，有成本，你也不一定能贏。
郭利不認(rèn)同這種態(tài)度，”如果我是他，我會(huì)把洗衣液送去檢測(cè)。“在郭利看來，這不是和一桶洗衣液較勁，揭露制造假貨的廠家，也維護(hù)了更多的消費(fèi)者。
在郭利看來，多數(shù)人的隱忍和不作為，是大環(huán)境越來越糟糕的原因。”很多人覺得事不關(guān)己，或者有僥幸的心理，但當(dāng)事情降臨到了他頭上，就會(huì)理解我在說什么。“
郭利記得，案件再審法庭上，檢方表示：”根據(jù)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法，國家鼓勵(lì)和支持對(duì)損害消費(fèi)者權(quán)益的一切行為進(jìn)行合法監(jiān)督。大眾媒介有權(quán)對(duì)損害消費(fèi)者的行為予以揭露。因此郭利聲稱的向媒體曝光廠家黑幕的手段合法、合理。“
消費(fèi)者有合法權(quán)益，許多事情本來可以解決，但大多數(shù)人卻自動(dòng)放棄、主動(dòng)妥協(xié)。
他想起剛進(jìn)監(jiān)獄不久，發(fā)現(xiàn)獄里的菜葉從來不洗，大家心里不樂意，但覺得忍一忍就過去了。郭利寫了一封信匯報(bào)上去，反應(yīng)這個(gè)情況，下一次送過來，菜葉果然洗干凈了。
所有人都很震驚，他們從來沒想過，在監(jiān)獄可以提出要求。
正義
這樣的個(gè)性，貫穿在他生活的方方面面。
郭利的家門曾被人用膠水封死，問了以后才知道，這棟樓經(jīng)常停水，鄰居們找居委會(huì)，居委會(huì)把問題歸結(jié)到住在一樓的郭利家，認(rèn)為一定是他長(zhǎng)時(shí)間不在，關(guān)掉了家里的水閥。
整棟樓有七層，郭利挨戶了解情況，然后去自來水公司，查出停水的根本原因。他還把居委會(huì)的人組織起來，到自來水公司聽講座，”什么叫斷水，什么叫斷流，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，技術(shù)人員講得明明白白。“
郭利至今沒有換鎖，每次翻窗進(jìn)出。有人勸郭利把鎖換了，但他要找相關(guān)責(zé)任人解決，”許多問題是無知造成的，居委會(huì)擰麻花，派出所和稀泥，不明真相的群眾會(huì)聽信謠言，進(jìn)而做出過激的行為。
處事較真，凡事追求公道正義，郭利身邊的人看來，他的個(gè)性一直如此。
過去做同聲傳譯的時(shí)候，一些同事被克扣翻譯費(fèi)，只要是他認(rèn)為對(duì)方理應(yīng)支付，都會(huì)去幫忙要回來。曾經(jīng)前妻在商場(chǎng)買的雙涼鞋，穿了沒幾天就壞了掉了，商場(chǎng)拒絕退貨，郭利給對(duì)方講了三小時(shí)的消費(fèi)者權(quán)益，最后成功把鞋退了。
讓代養(yǎng)人擔(dān)心的是，郭利女兒性格非常像他。愛打抱不平，甚至?xí)诠_場(chǎng)合批評(píng)一些錯(cuò)誤的做法。有次老師冤枉了同學(xué)，沒有學(xué)生敢說老師錯(cuò)了，她主動(dòng)站出來，讓老師給同學(xué)道歉。
“我的孩子應(yīng)該這樣”，郭利說。他并不要求女兒接近他的性格，但他認(rèn)為這代表女兒有自己的思想，不是人云亦云的人。他設(shè)想如果有機(jī)會(huì)教育孩子，他或許會(huì)充當(dāng)她人生“顧問”的角色，但不會(huì)妨礙她的任何決定。
郭利希望女兒成為一個(gè)自由的人，真正有正義感的人，至于她最終能否理解自己，倒是次要的事情。
