亂世之中漂過海峽 生前唯盼葉落歸根
楚天都市報訊 圖為：5月18日晚，天河機(jī)場，劉德文（左）恭敬地將江家齊的骨灰交給其侄子
楚天都市報記者張皓 劉俊華 攝影：楚天都市報記者王永勝
2018年5月18日21點(diǎn)30分，高雄直飛武漢的MU2662航班降落在天河機(jī)場。
這趟航班上有一名特殊“旅客”——來自河南信陽的老兵江家齊。他1949年遠(yuǎn)赴臺灣，2007年病逝于臺北，直到11年后，骨灰才得以回歸故土。
護(hù)送江家齊骨灰返鄉(xiāng)的臺灣男子劉德文，與江家齊素昧平生。過去15年，劉德文一直將大陸赴臺老兵葉落歸根的心愿，當(dāng)作自己的責(zé)任。通過這趟輾轉(zhuǎn)的行程，江家齊抵達(dá)他顛沛流離一生的終點(diǎn)站，而劉德文的公益護(hù)送之旅，依然任重道遠(yuǎn)。
少小離家 老兵盼望葉落歸根
5月18日20點(diǎn)30分，天河機(jī)場港澳臺到達(dá)出口處，江文、江武（均為化名）兩兄弟坐在椅子上，等著迎接大伯江家齊回家。
江氏兄弟告訴楚天都市報記者，江家齊1931年生于河南潢川（現(xiàn)隸屬于信陽市）。十幾歲時，他被國民黨抽壯丁入伍，1949年隨部隊去了臺灣。江家齊在老家只有一個弟弟，就是江氏兄弟的父親。
江家齊去臺灣后，就與大陸老家斷了聯(lián)系。兄弟倆也只聽父親講過，他們有個大伯在臺灣，生死未卜。
直到上世紀(jì)九十年代初，江家齊才與大陸的弟弟聯(lián)系上，回鄉(xiāng)探親。闊別40多年，江家齊對故鄉(xiāng)的一草一木有著深深的眷戀。因為弟弟和兩個侄子都是農(nóng)民，條件較差，江家齊沒法在老家久居。但那些年，他經(jīng)?；剜l(xiāng)探親，一住就是個把月。
江氏兄弟說，大伯去臺灣后，一直是孤身一人?；剜l(xiāng)探親時，才與老家的一位伯母成家，并將她帶到了臺灣。2002年，71歲的江家齊最后一次回大陸探親，他對弟弟和兩個侄兒說，自己身體日漸衰老，以后可能再也無力兩邊跑了。他希望自己百年之后，能將骨灰運(yùn)回河南老家安葬，也算葉落歸根。
此后，江家齊與老家的聯(lián)系越來越少。而江氏兄弟的父親去世后，他倆與大伯幾乎失去了聯(lián)系。
跨海求助 里長頓生惻隱之心
直到去年，江氏兄弟在給父親掃墓時，又想起大伯葉落歸根的心愿，也不知道他現(xiàn)在是否健在。
去年12月，兄弟倆通過回鄉(xiāng)探親的臺胞，在網(wǎng)上聯(lián)系到專門助老兵靈骨返鄉(xiāng)的臺灣里長劉德文，向其提供了大伯的基本信息。劉德文通過臺灣戶政事務(wù)所查詢得知，江家齊已于2007年病逝，骨灰安放在新北市專門接納老兵的靈骨樓。
找到江家齊的骨灰后，劉德文又與江氏兄弟核對遺像和相關(guān)信息，確認(rèn)正是他們的大伯。今年1月，江氏兄弟在老家辦理了親屬關(guān)系公證書、骨灰認(rèn)領(lǐng)委托書，寄往臺灣，委托劉德文護(hù)送大伯的骨灰回家。
劉德文從江家齊的戶政資料信息上獲悉，老人沒有子女，60多歲時有過一名大陸老伴，后來不知下落。劉德文還到江家齊生前居住的臺北市某社區(qū)走訪，得知老人一直過著深居簡出的生活，晚年因為心肌梗塞去世。
了解到江家齊一生的基本經(jīng)歷，劉德文萬分感慨：一名農(nóng)村青年，隨著歷史的浪潮漂過海峽，離家?guī)资?，一直夢想重回故土，卻仍孤身客死異鄉(xiāng)。這樣的人生際遇，不禁令人頓生惻隱之心。
一路同行 護(hù)送老兵靈骨返鄉(xiāng)
雖然與江家齊非親非故，但劉德文還是竭力給這位老兵最大的尊重。
5月初，劉德文帶著之前辦好的相關(guān)手續(xù)，從高雄前往300多公里外的新北市靈骨樓。他取出江家齊的骨灰，一邊燒紙錢一邊祭告：“江伯伯，我受您侄子所托，現(xiàn)在要護(hù)送您回歸故鄉(xiāng)，希望您在天之靈跟著我一起回鄉(xiāng)。”劉德文取出事先準(zhǔn)備好的一塊紅布，將骨灰壇包裹起來，然后小心放進(jìn)一個雙肩包中，再將包反掛在胸前，用雙手捧奉著護(hù)送。
在正式出發(fā)前，劉德文要先把骨灰?guī)Щ馗咝鄣募抑邪卜?。在家里，他又像對待自己的長輩一樣祭拜江家齊。
等到行程和機(jī)票都確定好了，劉德文對著骨灰祭告航班信息、回鄉(xiāng)路線，希望老人在天之靈能跟上回家的路。在劉德文看來，將骨灰當(dāng)行李托運(yùn)是對逝者的不敬，所以他多買了一張機(jī)票，讓江家齊也有一個“座位”。有時在護(hù)送途中，需要在賓館過夜，劉德文也會訂有兩張床的標(biāo)準(zhǔn)間，將骨灰安放在其中一張床上。
劉德文說，中國人講究魂歸故里，自己做的事既是完成逝者的遺愿，也是肩負(fù)親屬的囑托。他并不是一個迷信的人，但他覺得應(yīng)該抱著虔誠的心去做好這件事，讓逝者安息，讓生者獲得安慰。
不負(fù)所托 順利交付又受新托
5月18日22點(diǎn)12分，一名手推行李箱、胸掛雙肩包的中年男子，從天河機(jī)場港澳臺到達(dá)口走出來，來人正是劉德文。因為之前看過照片，江氏兄弟快步迎上去，緊緊握住他的手。
劉德文牽著兩兄弟的手走到機(jī)場大廳一個開闊處，他小心翼翼地取下胸前的雙肩包，慢慢放在地上，說：“我把江伯伯的靈骨帶回來了。”
劉德文從包里捧出一個紅布包著的大理石壇，解開紅布后，江氏兄弟看到了石壇上大伯的遺像，一把跪下接過來。大哥江文祭告說：“大伯，你離家快70年了，這次我們接你回家。”
劉德文將骨灰交付給江氏兄弟，他有些抱歉地說，往常他護(hù)送老兵靈骨回家，都會一直護(hù)送到家鄉(xiāng)的安葬地。但這次他要去應(yīng)城辦點(diǎn)事，就不能陪送去信陽了。江氏兄弟帶了一盒家鄉(xiāng)的毛尖茶葉送給劉德文，向他表達(dá)感激之情。
原來，有名應(yīng)城籍的老兵骨灰也需要護(hù)送回家，但大陸親屬在辦理公證和委托手續(xù)時，一直卡殼沒能辦成。趁這次途經(jīng)武漢，劉德文從臺灣帶著相關(guān)資料，在天河機(jī)場與應(yīng)城的求助者會合，希望能早日完成這位老兵的遺愿。
15年堅持送百余位老兵回大陸 臺灣省里長劉德文不收分文報酬
圖文：“兩岸骨肉相連,我就是老兵的兒子”
楚天都市報記者張皓 劉俊華 攝影：楚天都市報記者王永勝
江家齊的靈骨返鄉(xiāng)，只是劉德文15年來跨海踐諾的一趟普通行程。自2003年以來，這名土生土長的臺灣人，為了完成大陸老兵葉落歸根的遺愿，往返海峽兩岸已有100余次。15年來，劉德文堅持送100多位老兵骨灰回大陸，從不收取報酬，他說：“兩岸骨肉相連，我就是老兵們的兒子。”
辭掉優(yōu)越工作照顧轄區(qū)老兵
今年52歲的劉德文，出生于臺灣省屏東縣高樹鄉(xiāng)，祖籍福建漳州，父母都是普通農(nóng)民。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入銀行工作，每月工資7.2萬元(新臺幣，下同)。
1998年，劉德文被選為高雄市左營區(qū)祥和里的里長。所謂里長，類似大陸的居委會主任，不過沒有工資，每個月有4萬元辦公經(jīng)費(fèi)。
劉德文管理的轄區(qū)，有個老舊的祥和山莊，里面居住著上千名老兵。為了照顧好這些老兵，劉德文常常要向單位請假。
有的老兵從床上摔下來沒人管，有的老兵拄著拐杖外出買飯，老兵們細(xì)數(shù)兒時家鄉(xiāng)的樣貌，深切感受幾十年骨肉分離的痛楚……劉德文實在不忍心看到老兵們晚年過得如此凄涼。2003年，他做了一個驚人的決定——干脆辭掉了待遇優(yōu)厚的銀行工作，全身心地照顧老兵，他貼補(bǔ)經(jīng)費(fèi)，為獨(dú)居老兵送餐，一年365天風(fēng)雨無阻。
“得知丈夫招呼都沒打一聲就辭了職，我還和他大吵了一架，覺得他是不是瘋了!”妻子葉品玲說，最初她不理解丈夫，劉德文常跑大陸，家里需要時人卻不在。后來，她看到周圍的人都在夸丈夫，慢慢認(rèn)識到這件事的意義，他給孩子和家庭都帶來了很多正能量，“這是一筆精神上的財富。”
當(dāng)?shù)赜忻袼兹耸縿窀鎰⒌挛?，父母在世，不可為他人做孝子。劉德文說，好在父母并不在意。他每個月4萬元的經(jīng)費(fèi)根本不夠用，父母還拿出養(yǎng)老金，除了負(fù)擔(dān)孫子孫女的學(xué)費(fèi)外，還經(jīng)常每月給他補(bǔ)貼1.5萬元，有時他手頭緊的時候，還會出售以前購買的股票應(yīng)急。
去年5月，因工作出色，劉德文獲得“最優(yōu)里長”榮譽(yù)稱號。
跑遍亂墳荒冢找到老兵遺骨
為了尋找老兵的遺骨，劉德文有時需要“大海撈針”。
有一位姓楊的湖南老兵，已去世40多年。去年年初，楊老的孫女托人找到劉德文，希望幫忙尋找。
找遍各處的軍人靈骨樓無果，得知楊老是黃埔軍校十一期的學(xué)員，曾是一名炮兵，劉德文于是來到臺南一所炮兵學(xué)校軍營附近尋找，果然發(fā)現(xiàn)一片無人管理的墓地。
墓地荒草雜生，有一人多高，墓碑顯示，這里躺著1000多位老兵的遺骨。
劉德文穿上防護(hù)衣，帶上鐮刀，在亂墳地里穿梭尋找。找到第三天時，他不慎掉入一個2米多深的空墓穴里。
順著樹藤，劉德文費(fèi)力地往上爬，好不容易爬到穴坑的邊緣，猛然發(fā)現(xiàn)附近有一條手腕粗?jǐn)?shù)米長的大蛇，他當(dāng)即嚇得手一軟，又掉回了坑底。
歇了好一會兒，劉德文重新爬出墓穴。有些精疲力盡的他，隨后又被雜草絆倒。
這一倒，令他眼前一亮，正好倒在了楊老的墓碑旁!他當(dāng)即通知了楊老的孫女，雙方在電話里一度哽咽。
自掏3.6萬元要回老兵骨灰
祥和里有位姓莊的抗戰(zhàn)老兵，妻子是江西人，比較年輕，此前已和兩位老兵結(jié)過婚。劉德文知根知底，這名女子主要是為了錢才與莊老在一起。
上個世紀(jì)四十年代，莊老離開大陸時，在武昌有個妻子。再婚之前，莊老也曾多次回漢居住過，武昌的老伴也曾來臺灣探親。
“當(dāng)時，我承諾過莊媽媽，一定把莊伯伯帶回去。”劉德文永遠(yuǎn)都記得，莊伯伯的老伴回大陸前，讓女兒李女士喊他舅舅。
四五年前，莊老去世時，在武昌的女兒李女士也曾前往奔喪。希望能夠帶回父親的骨灰，莊老在臺灣的配偶先是同意了，后又反悔。
老兵去世后，配偶可領(lǐng)取丈夫生前俸祿的一半。一年后，這個江西人返回臺灣領(lǐng)取半餉時，劉德文找到她商量李女士想要父親的骨灰歸葬大陸的事，她說除非莊老的女兒給她10萬元人民幣。劉德文當(dāng)時直接說，愿意自掏腰包出3.6萬元人民幣，對方未置可否。
事后，劉德文并未提起過此事。因為他去過李女士家里，知道她年過花甲又身患重病，家里出不起這筆錢。不過，他在莊老大陸妻子的靈前承諾，會想辦法將莊老的骨灰?guī)Щ貋?，讓李女士在有生之年也能圓了父母合葬的心愿。
前年，莊老在臺灣的配偶再次返回臺灣領(lǐng)取半餉時，主動找到劉德文。在支付了3.6萬元人民幣后，劉德文終于拿回了莊老的骨灰，并送回了武昌。
李女士將父親的骨灰和母親葬在了一起。至今，她都不知道劉德文花錢買骨灰的事。
付出艱辛也收獲滿滿感動
“15年來，我送回了100多位老兵的遺骨，其中山東的最多，有40多位。”劉德文說，他雖然沒有詳細(xì)統(tǒng)計，但每年要送七八上十位老兵的遺骨回大陸，最多的一年送了15位，足跡遍及山東、湖北、內(nèi)蒙古、寧夏以及東北三省等全國20多個省市自治區(qū)。每到一個地方，當(dāng)?shù)氐睦媳覍?、關(guān)愛老兵志愿者以及一些公益組織，也都會爭相接待劉德文。
劉德文說，2016年初高雄地震，他一早就接到30多位大陸“親人”的電話和微信。他們叫我劉叔、舅舅或者大哥，問我家人是否都平安。真是一家人的感覺!“特別是去年我在祥和山莊照顧老兵的時候，從五樓順著樓梯滾到四樓摔傷了，武昌莊伯伯的女兒李女士及其孫女，三天兩頭打電話關(guān)心，還匯了2000元錢慰問，令我非常感動。”
劉德文付出了艱辛，也收獲了滿滿的感動。2012年，劉德文前往山東東營送一位姓張的老兵遺骨時，張老的兒子當(dāng)面三跪，劉德文扶都扶不起來。張老的兒子說，這第一跪是感謝劉德文費(fèi)盡周折，將父親的靈骨送回老家，讓父親能夠葉落歸根;第二跪是跪給去世的父親;第三跪是感謝劉德文幫他們家庭圓了幾代人的心愿。
在送回骨灰的時候，有些老兵的后人還會送一個紅包表示感謝。劉德文說，紅包他一律拒收。因為，他做這事，不想讓人誤會是為了向老兵的后人索要錢財。
“過去，社區(qū)里住得滿滿的，現(xiàn)在人越來越少。”劉德文感嘆老兵凋零，一代人不可避免地漸漸落幕。他說，現(xiàn)在祥和山莊還有40多位老兵，其中，有7人已經(jīng)給他寫了遺囑，要求離世后托他將骨灰送回大陸老家。
“這些從大陸來臺灣的‘老兵’，一輩子獨(dú)身，他們視我為兒子，我也把他們當(dāng)作父親。”做里長15年來，劉德文親力親為照顧這些老人，更因為老人的托付，一次次抱著逝者的骨灰，跨越海峽，帶他們回返魂牽夢繞的大陸老家，完成落葉歸根的夙愿。
“他們一輩子都在想家，有的老兵在戰(zhàn)場上就互相交代過，誰活下來要把死了的人帶回老家。”劉德文說：“我能送他們回家，我很開心、很滿足。”大時代里的這些老兵，經(jīng)歷生死離別，“兩岸骨肉情深，我們不能忘了他們，他們只會越來越少，再不好好照顧，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會了。”
如今，還有一位老兵的骨灰已供奉在他的家中。劉德文已經(jīng)排好了接下來的行程，時間大約在今年端午節(jié)前后，目的地是山東臨沂。
