車長王銳在訓(xùn)練中沉著指揮。（攝影：張永進(jìn)）
嶺南腹地，鐵甲轟鳴。中士指揮戰(zhàn)車縱橫馳騁，側(cè)向打彈、倒退射擊，炮彈怒射，準(zhǔn)確命中不同方位靶標(biāo)，360度任意角射擊無一失手！
這名中士是誰？第74集團(tuán)軍某合成旅“黃草嶺功臣連”的戰(zhàn)士驕傲地回答：“他叫王銳，兵王的王，銳不可當(dāng)?shù)匿J！”
“累不累，看王銳；強(qiáng)不強(qiáng)，看車長！”
記者到連隊找王銳采訪，連值日朝車場方向一指：“喏！保準(zhǔn)在搗鼓突擊車！”
車場內(nèi)，戰(zhàn)車整齊列陣，一群士兵擦灰洗土，上油去污，個個揮汗如雨。戰(zhàn)士喊：“班長出來吧！有人找呢！”
車底下鉆出一個兵，模樣并不符合記者預(yù)想中的“牛人”形象：黃的皮膚，黑的雙手，個頭不高不矮，體形不胖不瘦，臉上笑容純樸——這是標(biāo)準(zhǔn)的基層戰(zhàn)士模樣。
夏日，烈日暴曬后的裝甲突擊車熱如蒸籠。有人鉆入艙內(nèi)，不到10分鐘便大汗淋漓：“這個戰(zhàn)車缺空調(diào)！”
“我這個車缺的不是空調(diào)，而是一場實戰(zhàn)！”王銳脫口而出。
在王銳看來，當(dāng)兵期間能參戰(zhàn)，是軍人最大的榮幸；能為國而勝戰(zhàn)，是軍人的至高榮耀。爭強(qiáng)軍之強(qiáng)、好勝戰(zhàn)之勝，讓這個基層戰(zhàn)士志比天高，從不自滿、從不懈怠、從不服輸。
作為兩棲裝甲突擊車車長，王銳精通駕駛、通信、射擊三大專業(yè)，系全軍取得“兩個特級、一個一級”最年輕的兩棲裝甲尖兵。
王銳駕駛技術(shù)高超。一次戰(zhàn)車越障比武，王銳駕駛的809戰(zhàn)車后發(fā)趕超，過險路、越坡坎、涉水域，履帶飛轉(zhuǎn)，泥水飛濺。
通過大坡度土坎，王銳踩緊油門加速至四擋。戰(zhàn)車在巨大慣性作用下疾馳，在坡頂騰起車身，不偏不倚落于窄道，無任何停頓即高速前沖，整個過程行云流水?？脊僬痼@：“還沒見過這樣玩雜技的裝甲兵！”
這還不算，連長張景棟說：“突擊車到了王銳手上，他能開出煙幕彈效果！”
一場演習(xí)，王銳駕車沖擊，通道暴露于藍(lán)方射界。此時煙幕彈已耗盡，怎么辦？
好一個王銳！他猛踩油門，駕車奔馳數(shù)十米，突然360度轉(zhuǎn)向，戰(zhàn)車四周塵沙飛揚，形成遮蔽。塵沙退去，戰(zhàn)車已一溜煙消失。藍(lán)方射手無可奈何，大叫：“哎呀！”
這身本事從何而來？王銳的回答是“三特”：特別能抗曬、特別能抗蒸、特別能抗暈。
練駕駛，他經(jīng)常在悶熱的車艙內(nèi)一練就是兩三個小時，內(nèi)衣內(nèi)褲濕透也不下車。戰(zhàn)友叫他下來透透氣，王銳不肯：“浪費時間！”
練射擊，他和新學(xué)兵同車操練，找老班長“蹭課”，瞄到眼睛發(fā)紅流淚，“搖炮”搖到胳膊酸痛，翌日早餐捏筷子手抖。
練通信，他對著山林喊口令，蒙上眼睛找感覺，聽著噪音練辨識，練就耳聰目明手快之功。
戰(zhàn)友們有目共睹：王銳的牛氣，是苦出來、練出來的。大家編了句順口溜：“累不累，看王銳；強(qiáng)不強(qiáng)，看車長！”
“闖過去就是勝利，闖不過就貽誤戰(zhàn)機(jī)！”
當(dāng)兵8年，王銳先后在兩個英雄連隊服役，一個是在天寒地凍、缺糧少彈的朝鮮戰(zhàn)場擊退敵人86次瘋狂進(jìn)攻的“鷹峰山英雄連”，一個是在“抗美援朝第一仗”喊響“人在陣地在”的“黃草嶺功臣連”。
每次到榮譽室，王銳都覺得前輩在看著自己，身上有種責(zé)任感。在王銳的挎包里，時常裝著“三件寶”：折疊小臺燈、防水油布?xì)?、學(xué)“習(xí)”隨身抄。小臺燈，是他在車場里、帳篷內(nèi)、學(xué)習(xí)室里讀書看報的照明工具；油布?xì)郑撬Ｗo(hù)書本筆記的防雨防潮品；隨身抄，是他記心得、寫日記的小本子。智能手機(jī)放開后，他還下載了學(xué)“習(xí)”APP，一有時間就看文章、聽講座。這些理論知識的積累，在王銳身上沉淀為一種精神助推力。他面對任務(wù)時總是第一個站出來，面對危險總是第一個沖在前，面對高難課目總是第一個敢攻堅，寫下了一個士兵的血性風(fēng)采。
一次海訓(xùn)，王銳右小腿長了個雞蛋大的膿包。每天訓(xùn)練，衣服、海沙和傷口黏在一起，稍微一動就鉆心疼。他不聲不響，堅持訓(xùn)練，2個月下來人瘦了10多斤，出色完成訓(xùn)練任務(wù)。
戰(zhàn)史研究表明，傷亡率排名第一的作戰(zhàn)樣式是巷戰(zhàn)，其次便是搶灘登陸戰(zhàn)。作為兩棲裝甲兵，王銳把“怕死不當(dāng)兵，當(dāng)兵不怕死”作為練兵備戰(zhàn)信條，像他駕馭的突擊車一樣，突擊、突擊、再突擊。
一次實兵實彈演習(xí)，809突擊車搶灘上岸，岸灘通道有2枚未爆彈，只有左側(cè)可勉強(qiáng)通過，稍有不慎就會觸彈。
“闖過去就是勝利，闖不過就貽誤戰(zhàn)機(jī)！”王銳冷靜觀察，精準(zhǔn)駕駛，戰(zhàn)車履帶壓著左側(cè)駛過通道。導(dǎo)演部在戰(zhàn)場監(jiān)視系統(tǒng)看到了這驚險一幕，拍案叫絕：“太牛了，這個駕駛員是誰！”
那年，粵東海域，王銳所在部隊組織建制連千米蛙泳比武。“開浪先鋒”王銳因患了中耳炎，連長張景棟安排他當(dāng)“啦啦隊長”。
看到七連破了紀(jì)錄，“啦啦隊長”坐不住了，找軍醫(yī)要了耳塞請求參賽。連長拗不過王銳，只得同意。
發(fā)令槍響，王銳和另外3名戰(zhàn)友負(fù)責(zé)隊前“開浪”，劃臂、蹬腿、沖刺……連隊成績超過七連，摘得桂冠！
“每名新兵的身上，都有班長的影子！”
“一看就是王銳帶的兵！”在隊列訓(xùn)練場，連長張景棟指著新戰(zhàn)士左鈿宏說：“跑步立定最后一步靠腳利索，胸膛挺得老高，這是王銳式動作！”
單看一個動作就能判斷是王銳帶的兵？熟悉王銳的戰(zhàn)友說，王銳信奉“模就是樣子，范就是標(biāo)準(zhǔn)”，帶的兵舉手投足間，確實有王銳的樣子和影子。
——王銳帶的兵很自信。戰(zhàn)士李秉宸剛?cè)胛闀r恐高，參加“凌空飛躍”心理行為訓(xùn)練時，怎么也邁不出第一步。幾個月后，他不僅克服了恐高，還成為心理行為訓(xùn)練示范教員。如今，他經(jīng)常把王銳當(dāng)初鼓勵他的話掛在嘴邊：“你沒問題！你很棒！跟我試一試！”
——王銳帶的兵有血性。一次槍支分解結(jié)合比武，戰(zhàn)士謝朝東的手被劃傷，鮮血直流。他不聲不響，帶傷完成比武，奪得第一名。為什么受傷了也不停下來？謝朝東說，班長王銳像珍愛生命一樣崇尚榮譽，比武訓(xùn)練從不服輸，“想想班長，我怎么能放棄？”
——王銳帶的兵講情義。戰(zhàn)士張銀浩退伍后，在一家企業(yè)干得有聲有色，做人做事受稱贊。“你恐怕不會相信，我當(dāng)初在部隊時還是個“刺頭兵”。”張銀浩說，是王銳班長教會了他立身做人的道理。
——王銳帶的兵守鐵紀(jì)。戰(zhàn)士們說，王銳像一把“尺子”，紀(jì)律規(guī)矩面前不含糊；像一根鞭子，時時警醒官兵不敢懈?。幌褚幻?ldquo;鏡子”，讓大家時刻知不足。駕駛員李博強(qiáng)參加團(tuán)組織駕駛專業(yè)考核，王銳擔(dān)任考官，李博強(qiáng)以為“熟人先吃三兩熱豆腐”，悄悄把限制桿放寬20公分，被王銳當(dāng)場指出，直接取消成績。“從那以后，我對訓(xùn)練從來不敢打任何馬虎眼。”李博強(qiáng)說。
“每名新兵的身上，都有班長的影子；每名班長的樣子，就是新兵的框子。”戰(zhàn)士于永剛在“說說我的班長”演講賽中，動情地描繪了“框子”的輪廓：
冬夜，是王銳班長為自己掖被角；苦悶時，是班長和自己嘮嗑開導(dǎo)；生病時，是班長給自己端飯送藥；訓(xùn)練時，是班長一次次悉心教導(dǎo)。“如果說軍營是爐，班長就是燃燒的炭火！”于永剛動情地說。
