圖為：正在清掏作業(yè)的朱忠橋從窨井口探出頭，遞上沾滿糞水的飯盒和手機(jī)。
文/圖 湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 饒純武 通訊員 方蓓 周玉琴
數(shù)九寒冬，無(wú)論室內(nèi)還是戶外，他都衣著單??；原本滿頭黑發(fā)，卻偏偏剃了20年光頭，見(jiàn)岳母時(shí)戴假發(fā)；他自備8頂帽子、9套工作服，隨身帶著肥皂、毛巾和小桶；這一切，都因他是一名公廁清掏工。他常說(shuō)：“臟了我一人，方便了大家?！?/p>
一天清掏四公廁 要洗三次冷水澡
身高1.71米，體重56公斤，光著腦袋，衣著單薄，說(shuō)話語(yǔ)速極快。1月18日上午，湖北日?qǐng)?bào)全媒記者在漢陽(yáng)洲頭一村見(jiàn)到正在清掏作業(yè)的朱忠橋，雖年近花甲，仍顯“硬朗”?！巴?！通了！”上午9時(shí)許，直徑半米的窨井蓋下方，傳出略帶沙啞的聲音。不一會(huì)兒，朱忠橋從窨井口探出頭，遞上沾滿糞水的飯盒和手機(jī)，在同事的協(xié)助下，他雙手輕輕一撐躍出了井口。
朱忠橋摘下帽子脫下防水衣說(shuō)，公廁蹲位連接化糞池的管道口，用手電照射時(shí)，可見(jiàn)秋衣和一把老虎鉗，手沒(méi)拉動(dòng)，就用鐵鉤猛拽，一下子就通了。糞水放盡后，管道口還卡著飯盒和手機(jī)?！皬慕拥蕉虑樾畔⒌绞柰?，花了50分鐘?！敝熘覙蜻呎f(shuō)邊上了吸糞車(chē)，趕回工作單位——江堤中路漢陽(yáng)環(huán)衛(wèi)集團(tuán)公廁管理站，麻利地脫下羊毛衫，光著膀子在院內(nèi)露天水管下沖洗。
當(dāng)天下午2時(shí)、3時(shí)40分和5時(shí)10分，朱忠橋又分別接到漢陽(yáng)火車(chē)站公廁、倒口南村公廁和建港公廁被堵信息，他都及時(shí)前往疏通。
除漢陽(yáng)火車(chē)站公廁，另兩處均要探身化糞池內(nèi)，疏通后朱忠橋又洗了兩個(gè)冷水澡?！皢挝辉簝?nèi)有淋浴房，我身上濺有糞水，洗了怕別人不好用?！彼忉尅?/p>
光頭剃了20年 面見(jiàn)岳母戴假發(fā)
“冬天零下幾攝氏度，我也只穿件羊毛衫！”朱忠橋表示，防護(hù)做得再好，出了化糞池也還得洗澡，冬天衣服穿多了，忽冷忽熱身體反而受不了，遂養(yǎng)成冬天只穿羊毛衫的習(xí)慣。
工作39年，朱忠橋還養(yǎng)成了許多特別的習(xí)慣。
1979年，高中畢業(yè)的朱忠橋，接過(guò)母親拖垃圾的板車(chē)，成為一名環(huán)衛(wèi)在編職工。1987年3月，他轉(zhuǎn)崗為掏糞工?！暗谝淮蜗禄S池，刺鼻的氣味，熏得五臟六腑翻江倒海！”朱忠橋說(shuō)，前幾次都吐了，“憋了”一個(gè)多月后，不適反應(yīng)漸漸消失?！跋陆炎鳂I(yè)兩年后，每次洗完澡，頭皮癢得鉆心，要不停地?fù)项^。”朱忠橋剃了個(gè)小平頭，每周修剪一次，用橡膠帽將頭頂和耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭皮瘙癢依舊困擾著他。
1997年，朱忠橋給頭皮擦中藥，癥狀得以緩解。醫(yī)生告訴他，頭頂毛孔豐富，糞水和污濁氣體“無(wú)孔不入”，頭發(fā)長(zhǎng)了易致頭皮感染。這一年，朱忠橋開(kāi)始剃光頭?！扒皫啄?，見(jiàn)岳母時(shí)都戴著假發(fā)，怕被誤解不尊重她！”朱忠橋說(shuō)，近20年來(lái)，僅雙親去世時(shí)，有一個(gè)多月未剪發(fā)。
朱忠橋還將指甲剪得特別短，以免藏污納垢；每天吃生大蒜，增強(qiáng)抵抗力；每天跑步鍛煉，不讓身體“發(fā)福”。
累計(jì)下窖數(shù)千次 退休之后誰(shuí)接班
“2012年，漢陽(yáng)區(qū)的溝槽式公廁改為蹲位式公廁，改前改后他都要下化糞池！”朱忠橋解釋?zhuān)那笆乔逵?，每座公廁每?至2次；改后是排堵疏撈，一樣要下化糞池。
公廁被堵，五花八門(mén)。朱忠橋說(shuō)，古琴臺(tái)公廁連堵四次，他蹲守兩天逮住扔沙包的男子；堵塞最多的異物是塑料瓶，被人踩癟后沖進(jìn)了公廁；在餐飲集中的北城巷公廁，兩根烤羊肉串的細(xì)鐵釬，堵癱一座公廁……
54歲的同事吳葉祥說(shuō)，清掏班12個(gè)人，主要任務(wù)是公廁的抽排、中轉(zhuǎn)和疏通，并未規(guī)定誰(shuí)下化糞池清掏，他20年前下了一次化糞池，“當(dāng)時(shí)全身都是軟的”，現(xiàn)在能下化糞池的就班長(zhǎng)朱忠橋一人。
朱忠橋說(shuō)，幾年前也有兩名同事剛下化糞池就吐了，單位配有防毒面具，但鏡罩起霧影響作業(yè)。“疏撈班工人年齡普遍偏大，我的身體好一些，我不下誰(shuí)下？”朱忠橋估算，近30年來(lái)，他下化糞池有四五千次。
今年58歲的朱忠橋，還有兩年就要退休了，目前還未帶出“徒弟”?！叭绻麤](méi)人進(jìn)化糞池疏通，就要開(kāi)挖地面，成本高昂?！敝熘覙驊n心忡忡地說(shuō)。
漢陽(yáng)區(qū)環(huán)衛(wèi)集團(tuán)公廁管理站黨支部書(shū)記殷肖麗說(shuō)，她母親退休前曾是清掏班班長(zhǎng)，她深知該工種又臟又累還有危險(xiǎn)，多次招聘無(wú)人問(wèn)津，尋找清掏“接班人”，是廁管站待解難題。
