相信大多數(shù)玩家都有這樣的經(jīng)歷：手機(jī)上彈出包裹提貨碼的通知，心便隨著這份快遞也飛到了家里，急切盼望著趕緊下班回家拿到手中，親手拆開(kāi)游戲的一瞬間，購(gòu)買(mǎi)游戲的樂(lè)趣在這一刻提前達(dá)到了頂峰。
大致就是這種狀態(tài)吧
但如果拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是這么一番景象，相信有的玩家可能會(huì)跟我一樣，心里咯噔一下：
NS歐版《貓頭鷹男孩》（Owlboy）的實(shí)體版
這樣的實(shí)體游戲，還叫實(shí)體版嗎？
隨著數(shù)字化浪潮的席卷，書(shū)刊雜志、音樂(lè)CD和電子游戲都不可避免地經(jīng)歷了載體的革命。得益于國(guó)外市場(chǎng)龐大的線下渠道，電子游戲相比書(shū)刊、CD，翻天覆地的革命進(jìn)程似乎稍微慢了一些，實(shí)體版電子游戲看起來(lái)仍舊堅(jiān)守在塑料盒中，但事實(shí)上，實(shí)體版游戲自己也已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。
PS版《南夢(mèng)宮博物館Vol. 4》的全部?jī)?nèi)容物
我們來(lái)看一張PS游戲，在收藏家眼中，一張值得收藏的完整游戲應(yīng)該包括：外盒、游戲碟本體、說(shuō)明書(shū)、意見(jiàn)回函、側(cè)標(biāo)以及可能的附件（比如廣告、特典、海報(bào)等）。這其中除了必不可少的游戲和外盒，最基本也是最精髓的內(nèi)容，便是游戲說(shuō)明書(shū)了。
受ROM容量限制以及游戲制作思路的影響，20年前的游戲是沒(méi)有游戲內(nèi)教學(xué)的，游戲說(shuō)明書(shū)便承擔(dān)了教會(huì)玩家的重任——甚至是教會(huì)一位從未碰過(guò)游戲機(jī)的用戶如何開(kāi)始游戲。也正因?yàn)槿绱?，上世紀(jì)八九十年代北美任天堂的電話客服們，除了要掌握最基本的硬件、軟件知識(shí)，還必須精通每款游戲的游戲流程，甚至要掌握諸多通關(guān)技巧，以應(yīng)對(duì)各種稀奇古怪的求助電話。
即便如此，早期的游戲說(shuō)明書(shū)內(nèi)容并不是特別豐富，除了通用的安全警告、健康提示、版權(quán)信息之外，剩余內(nèi)容便是教玩家如何進(jìn)行基本的游戲。
FC版《超級(jí)馬力歐兄弟》說(shuō)明書(shū)，即便游戲第一關(guān)有被譽(yù)為“自帶教學(xué)”的頂尖設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)依然需要游戲說(shuō)明書(shū)的輔助
在畫(huà)面、故事表現(xiàn)力極其捉襟見(jiàn)肘的年代，游戲說(shuō)明書(shū)中也需要向玩家介紹游戲背景、主角、敵人、道具、魔法以及地圖等內(nèi)容，但也都是點(diǎn)到為止。南夢(mèng)宮游戲《德魯亞加之塔》（Tower of Druaga）FC移植版本的說(shuō)明書(shū)只有9頁(yè)，面對(duì)這么一款擁有龐大數(shù)量道具以及謎之過(guò)關(guān)設(shè)計(jì)的ARPG，如果沒(méi)通關(guān)過(guò)街機(jī)原作，玩家們就只能去買(mǎi)攻略本了。
《德魯亞加之塔》說(shuō)明書(shū)，玩過(guò)的玩家就會(huì)清楚，這區(qū)區(qū)9頁(yè)說(shuō)明對(duì)通關(guān)游戲毫無(wú)幫助
隨著時(shí)間的流逝，得益于日本的說(shuō)明書(shū)文化不斷發(fā)展，游戲說(shuō)明書(shū)的內(nèi)容變得豐富起來(lái)：游戲設(shè)定、教學(xué)、角色介紹，再配以精美的原畫(huà)，甚至包括通關(guān)技巧、系列歷史、制作人寄語(yǔ)等內(nèi)容都被加入了進(jìn)來(lái)。以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，屬于游戲雜志或設(shè)定集里的內(nèi)容也開(kāi)始進(jìn)入說(shuō)明書(shū)中，制作精良的說(shuō)明書(shū)與雜志、攻略本一起成為了玩家們手中愛(ài)不釋手、翻到缺角的游戲教科書(shū)。
原畫(huà)精美、排版用心的說(shuō)明書(shū)
隨著游戲技術(shù)的發(fā)展，載體容量的提升讓開(kāi)發(fā)人員有條件把游戲背景、角色介紹、教學(xué)等等內(nèi)容直接制作到游戲當(dāng)中。開(kāi)發(fā)者們的嘗試從很早之前就開(kāi)始了——特庫(kù)摩（Tecmo）就曾在FC上推出了“特庫(kù)摩影院”（The Tecmo Theater）系列，這一系列的作品都采用了Cinema DISP設(shè)計(jì)，將游戲劇情以電影化的形式展現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)中的作品也都是大名鼎鼎，包括“忍者龍劍傳”系列、《足球小將大空翼》等。
《忍者龍劍傳》扣人心弦的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)
大家更耳熟能詳?shù)目ㄆ湛誄P System、SNK Neo Geo 等街機(jī)平臺(tái)的游戲，也是將游戲背景、角色介紹以及教學(xué)直接制作在游戲演示 Demo 里的經(jīng)典范例，雖然這樣的教學(xué)還保留著濃濃的說(shuō)明書(shū)風(fēng)格。
街機(jī)游戲的游戲內(nèi)教學(xué)
在整個(gè)電子游戲歷史的大多數(shù)時(shí)間里，游戲說(shuō)明書(shū)依然是游戲不可或缺的一部分。即便是前面講述的街機(jī)游戲，將游戲說(shuō)明印在海報(bào)或框體立牌上這一習(xí)慣仍然保留。
街機(jī)版《馬力歐兄弟》海報(bào)，游戲說(shuō)明占據(jù)大部分篇幅
在電子游戲進(jìn)入 3D 化以前，封面是游戲廠商吸引消費(fèi)者的主要招牌，它們大多畫(huà)工精美、風(fēng)格各異、極具時(shí)代感，雖然這些封面在那個(gè)年代有“圖片僅供參考”之嫌，但也讓玩家面對(duì)屏幕上簡(jiǎn)單的像素塊時(shí)更能發(fā)散自身的想象力，代入其中。當(dāng)游戲界大規(guī)模涌向 3D 制作后，游戲封面便開(kāi)始變得千篇一律，簡(jiǎn)單地將游戲建模印在紙上的做法代替了想象力豐富的畫(huà)作，毫無(wú)美感可言。
SFC版《高橋名人的大冒險(xiǎn)島》游戲封面，原畫(huà)師是松下進(jìn)
《魔法氣泡》（Magical Drop）是一個(gè)2D游戲，卻采用了3D建模封面
隨著21世紀(jì)的游戲敘事方式逐漸進(jìn)化，以及數(shù)字游戲的崛起，實(shí)體游戲制作精美的優(yōu)良傳統(tǒng)也發(fā)生了變化。
依托于XBLA的勇敢開(kāi)拓以及Steam的后來(lái)居上，獨(dú)立游戲的爆發(fā)讓玩家有了更豐富的選擇。PSN、XBLA、Steam等數(shù)字商店飛速發(fā)展，用戶暴增，更新迅速、折扣靈活、使用便利的數(shù)字游戲讓發(fā)行商和玩家們都嘗到了甜頭，新生代的玩家們似乎逐漸習(xí)慣了獨(dú)立游戲就是Digital Only的現(xiàn)實(shí)。這讓線下游戲店與實(shí)體游戲一起遭遇了來(lái)自行業(yè)內(nèi)部的革命。
《獨(dú)立游戲大電影》的3個(gè)主角均來(lái)自由微軟扶持并首發(fā)登陸XBLA的作品
實(shí)體游戲在近幾年來(lái)遭遇了來(lái)自數(shù)字游戲、手機(jī)游戲、社交游戲的全面沖擊，銷(xiāo)量的下滑顯而易見(jiàn)。在剩余的實(shí)體游戲市場(chǎng)份額中，一些中小成本制作的游戲在考慮裝機(jī)量這個(gè)現(xiàn)實(shí)因素后，也不得不在發(fā)行實(shí)體版時(shí)避開(kāi)在本世代稍顯弱勢(shì)的Xbox One。
即便是在游戲市場(chǎng)更成熟、商業(yè)形式更豐富、更講究收藏文化的日本，實(shí)體游戲也被數(shù)字游戲壓過(guò)了頭。在中國(guó)、韓國(guó)這樣沒(méi)有太多游戲傳統(tǒng)的新興市場(chǎng)，實(shí)體游戲的占有率就更低了。
The NPD Group的報(bào)告顯示，美國(guó)數(shù)字載體游戲（包含數(shù)字游戲、訂閱購(gòu)買(mǎi)、數(shù)字DLC、手機(jī)游戲、社交游戲）與實(shí)體游戲的銷(xiāo)量對(duì)比在數(shù)年間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)
Newzoo 的報(bào)告中，2016年全球手機(jī)游戲、數(shù)字游戲和實(shí)體游戲市場(chǎng)份額對(duì)比
在這驚濤駭浪的數(shù)字化浪潮當(dāng)中，也有勇敢的弄潮兒站了出來(lái)，首先就是來(lái)自美國(guó)的發(fā)行商Limited Run Games（LRG）。LRG是一個(gè)獨(dú)立發(fā)行實(shí)體游戲的發(fā)行商，他們選擇優(yōu)秀的獨(dú)立游戲或數(shù)字版游戲進(jìn)行限量發(fā)行，通常包括普通版以及內(nèi)容更豐富的收藏版，一款游戲一般只限量發(fā)售幾千份，售罄后不再追加。LRG最早是外包工作室Mighty Rabbit Studios（MRS）的分支發(fā)行機(jī)構(gòu)，在MRS瀕臨破產(chǎn)之時(shí)，創(chuàng)始人Josh Farihurst與時(shí)任測(cè)試員的Douglas Bogart一起出資做最后一搏，開(kāi)設(shè)了LRG，試圖挽救公司的未來(lái)，這一次他們成功了。
LRG的Josh（左三）和Don（左四），左二是開(kāi)發(fā)商M2的社長(zhǎng)堀井直樹(shù)
LRG的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：希望與中小開(kāi)發(fā)者一起對(duì)抗逐漸數(shù)字化的未來(lái)，借由為這些中小IP發(fā)行實(shí)體游戲的機(jī)會(huì)讓發(fā)行方、開(kāi)發(fā)者和玩家都能彼此獲利。LRG最初只發(fā)行PS4、PS Vita游戲，后來(lái)也增加了PC和NS實(shí)體游戲的發(fā)行，截至目前他們已經(jīng)發(fā)行了超過(guò)150款實(shí)體游戲。
LRG的不完全游戲陣容
在提供豐富的實(shí)體內(nèi)容上，另一家來(lái)自美國(guó)的發(fā)行商N(yùn)icalis就顯得更有發(fā)言權(quán)了。Nicalis發(fā)行的游戲價(jià)格都在40美元檔次，雖然定價(jià)幾乎觸底，但內(nèi)容卻毫不含糊——游戲卡帶、全彩說(shuō)明書(shū)、迷你原聲碟以及隨機(jī)鑰匙鏈，這些在現(xiàn)時(shí)看來(lái)已成奢侈的內(nèi)容已成為了Nicalis的標(biāo)配。
Nicalis與玩家一樣，著迷于親手拆封游戲那種不可言說(shuō)的魔力，他們的宗旨便是將玩家?guī)Щ睾⑻釙r(shí)代買(mǎi)游戲的經(jīng)歷，讓大家重新面對(duì)未知又豐富的內(nèi)容，享受拆開(kāi)后的那番滿足感。
Nicalis發(fā)行的《像素跑者3》實(shí)體版內(nèi)容物
Nicalis的不完全游戲陣容
現(xiàn)代游戲產(chǎn)業(yè)的締造者之一任天堂自然也深諳玩家鐘愛(ài)實(shí)體商品的心理，最近幾年推出了諸多略顯奇怪的實(shí)體版本。先是在發(fā)售Wii U的版《超級(jí)馬力歐制造》時(shí)，推出了一個(gè)叫做“Disk Free”的版本，也就是包含實(shí)體版所有內(nèi)容，唯獨(dú)將光盤(pán)替換為下載碼的版本。
《超級(jí)馬力歐制造》Disk Free版
在發(fā)行《精靈寶可夢(mèng)：紅·綠》的3DS VC版本（Virtual Console是任天堂的經(jīng)典游戲移植品牌）時(shí)，除了VC常規(guī)的數(shù)字版本，也發(fā)行了復(fù)刻Game Boy包裝樣式的專用下載卡特別版。相較于前面的《超級(jí)馬力歐制造》，這樣的版本顯得更有誠(chéng)意，也更有情懷一些，里面會(huì)附帶模仿原始說(shuō)明書(shū)、卡帶樣式的小周邊。這樣的操作也延續(xù)到了后來(lái)的《水晶》以及《黃》版。
《精靈寶可夢(mèng)：水晶》3DS VC專用下載卡特別版
當(dāng)然，這種實(shí)體包裝加數(shù)字下載的“偽實(shí)體版”，很難說(shuō)是基于情懷還是純粹商業(yè)的策略，而且任天堂的實(shí)體套路也越發(fā)走向了“歪門(mén)邪道”：《Splatoon 2》在日本發(fā)售時(shí)，任天堂的官方線上商店My Nintendo Store甚至將主機(jī)同捆的包裝盒單獨(dú)作為商品進(jìn)行販?zhǔn)?，一時(shí)間讓海內(nèi)外眾多粉絲大跌眼鏡。
《Splatoon 2》主機(jī)同捆，實(shí)際上單獨(dú)列為商品，也是為了消費(fèi)者可以自由搭配想要的同捆商品內(nèi)容。圖中日文意為“只有包裝盒”
當(dāng)然數(shù)字游戲發(fā)行商們也不是我們所想的那么冷酷無(wú)情，“巫師”系列的波蘭開(kāi)發(fā)商CD Projekt旗下的GOG.com，就是一個(gè)在附加內(nèi)容方面很良心的數(shù)字分銷(xiāo)平臺(tái)。GOG.com最初目標(biāo)是給老游戲一個(gè)登陸現(xiàn)世代PC的平臺(tái)，因此他們發(fā)行的很多老游戲都額外附贈(zèng)了原版說(shuō)明書(shū)或手冊(cè)、原聲碟的數(shù)字版等等內(nèi)容，即便是近幾年的純數(shù)字游戲，也會(huì)贈(zèng)送諸如壁紙、頭像一類的數(shù)字小周邊。雖說(shuō)這些內(nèi)容在數(shù)字化后容易拷貝，沒(méi)有實(shí)體版帶來(lái)的占有感那么強(qiáng)烈，但是數(shù)字內(nèi)容相比紙質(zhì)內(nèi)容更易保存，這是其中的優(yōu)勢(shì)。而且，如果一個(gè)玩家要想在實(shí)體版中得到這些內(nèi)容，可能要額外付出比游戲本體還多的鈔票。
光從內(nèi)容本身上來(lái)說(shuō)，這些額外的贈(zèng)禮非常超值
很難說(shuō)清道明，僅僅一個(gè)盒子對(duì)消費(fèi)者、玩家、收藏家的意義有多不相同。就正如同樣是由代碼組成的游戲ROM，載體的變化就像蝴蝶扇動(dòng)翅膀一般影響了整個(gè)游戲銷(xiāo)售市場(chǎng)未來(lái)的發(fā)展。如今還在堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)實(shí)體版游戲的玩家們，是為了堅(jiān)持多年已成為習(xí)慣的信仰、為了一堆塑料盒塞滿書(shū)柜的滿足感，還是已經(jīng)變?yōu)榱艘恍闹活櫠谪浀膫}(cāng)鼠了呢？
日本收藏藝人藤田真也，收藏游戲超過(guò)2萬(wàn)份，以行動(dòng)真正實(shí)踐了藏品分類為“觀賞用、收藏用、安利用、備用用”的人
或許可以換個(gè)角度來(lái)看。在一些人眼中，實(shí)體版游戲已經(jīng)名存實(shí)亡，固執(zhí)地購(gòu)買(mǎi)實(shí)體版的人有些“食古不化”；但是在另外一些人眼里，真正在乎游戲是不是實(shí)體版，是不是有收藏價(jià)值和獨(dú)特開(kāi)箱體驗(yàn)的，本就是一小部分人。如今，即使是那些最流行、最容易數(shù)字化發(fā)行的年貨游戲也會(huì)推出各種典藏版，LRG與Nicalis的工作雖然面向小眾市場(chǎng)，但也在細(xì)分領(lǐng)域活得還不錯(cuò)。從幾十年前，廠商們?yōu)榱烁鞣N目的、推出各種名目的游戲典藏版開(kāi)始，似乎就注定了實(shí)體版游戲并不會(huì)完全消亡。它會(huì)繼續(xù)存在下去，也讓游戲文化繼續(xù)保持著豐富的內(nèi)涵。
關(guān)注觸樂(lè)，隨時(shí)查看更多有趣游戲內(nèi)容，或關(guān)注觸樂(lè)微信（chuappgame）
