在南開大學(xué)的荷花節(jié)上,總有機(jī)會見到葉嘉瑩先生。
6月24日這天,以葉先生的號命名的迦陵學(xué)舍,不足30平米的會客廳里,擠擠挨挨?,F(xiàn)場除了南開大學(xué)的師生,還有來自各地的“粉絲”與記者。
事實(shí)上,這是葉先生一次低調(diào)的公開露面。
微信公眾號“迦陵學(xué)舍”發(fā)了一則簡短的消息:“南開大學(xué)迦陵學(xué)舍開放日暨‘吟荷花詩·聞迦陵語’詩詞朗誦會等你來”,除“迦陵”二字,文字間甚至都沒有出現(xiàn)葉先生的名字。
但是,喜歡葉先生的人,知道“吟荷花詩·聞迦陵語”的意味。
6月3日,在全球南開校友會會長論壇上,葉先生通過視頻宣布:將全部財(cái)產(chǎn)捐贈給南開大學(xué),用于設(shè)立“迦陵基金”,繼續(xù)支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究,并已完成1857萬元的初期捐贈。
1
親戚說她是“苦行僧+傳道士”
6月24日那天,來到迦陵學(xué)舍的人,除了想聽葉先生講一講中國古典詩詞,也想知道先生的近況,以及她的所思所想。
客廳滿了。志愿者只好打開通往庭院的門,將音箱搬到大太陽底下。這樣一來,不能進(jìn)入客廳的學(xué)子,也可以聽到葉先生的話語。
葉先生來了。她身著一襲絲制長衫,內(nèi)搭白色長裙。先生走路極慢,需要人攙扶。但當(dāng)她坐下來,一開口,完全不是我們想象中94歲老人的樣子。
迦陵學(xué)舍一樓有小型講堂、展廳、會客室,二樓是葉先生的臥室與工作室。庭院里的荷花與不遠(yuǎn)處馬蹄湖里盛開的荷花,遙相呼應(yīng)。
葉先生居住在南開校園里的教師小區(qū),她的很多公開活動,都在迦陵學(xué)舍舉行。
宣布將全部財(cái)產(chǎn)捐贈以后,葉先生說自己一無所有了,甚至連生活費(fèi)都沒有了。
“龔校長(南開大學(xué)校長龔克)知道我生活費(fèi)沒有了,就給我一部分補(bǔ)助。我的水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi),還有我請的兩個(gè)保姆的費(fèi)用,都由學(xué)校照顧。”
為什么有兩個(gè)保姆?葉先生也特別說明了一下。
多年前的一個(gè)晚上,獨(dú)自居住的葉先生跌了一跤,把鎖骨摔斷了。起不來,一直躺在地上。等到天亮,才爬到電話邊通知了學(xué)校。后來就請了一個(gè)晚上陪護(hù)她的保姆。“今年春天,我在家里又跌了一跤。”先生無奈地笑笑,“所以,現(xiàn)在有兩個(gè)保姆輪流白天晚上看護(hù)我。”
葉先生說,她的兩個(gè)保姆常常笑她是“書呆子”,看她每天工作,只顧趴在桌子上讀書寫字,她們就說:“不喊你吃飯,你簡直就不記得吃飯吶!”
“我的親戚也說,你簡直是工作狂,你是苦行僧+傳道士。”葉先生又興奮地說,“我這么老了,最近還一口氣寫了三篇文章(關(guān)于詩詞的學(xué)術(shù)文章),會陸續(xù)發(fā)表。”
葉先生對生活不太講究。她的研究生以前在她家里上課,看見她做飯:一點(diǎn)蔬菜煮一煮,一個(gè)饅頭,就是一頓了。
“我整年也不上街,也不買什么衣服。有非常熱心的朋友,做了漂亮的衣服送給我穿。”先生指指自己身上穿的衣服,“我非常感謝。在這里,無論是學(xué)校還是喜愛詩詞的朋友,都對我非常好,我非常感謝大家!”
葉先生講述每一件事情,常常不直指一個(gè)答案,她會給你講一個(gè)完整的故事,叫人聽得饒有興趣。
關(guān)于如今的生活,先生是從1974年她回國探親講起的。等到1978年,葉先生看到報(bào)紙上說國內(nèi)大專院校需要教師,立刻申請自費(fèi)回國教書。不但交通、生活費(fèi)用自己出,先生也不要講課報(bào)酬,所以葉先生多年在南開大學(xué)教書,是沒有收入的。
不了解先生的人,以為她的話題要“說遠(yuǎn)了”,但是,聽下來,才知道原來先生的鋪陳都非常有意義。
如她自己所說——“我天生就是一個(gè)教書的”。
2
為人行事,受《論語》的影響
1945年大學(xué)畢業(yè)開始教書,到現(xiàn)在已經(jīng)73年了。如今,葉先生還在教書。
“我這個(gè)人別無所長,就是喜歡詩詞。如果不把我所懂得的、體會的詩詞的內(nèi)涵傳承下去,我上對不起古人,下對不起后來的年輕人。”
6月24日的這場詩詞朗誦會,也是一堂詩詞課。四位南開大學(xué)的學(xué)生,朗誦了四首詩詞作品,其中有葉先生的《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》等作品。
學(xué)生們讀得聲情并茂。但是對于當(dāng)下的詩詞誦讀方式,葉先生不太滿意。
對詩詞,她從來都是有嚴(yán)格講究的:“詩這個(gè)東西,它的聲音是很重要的,詩歌的朗誦,是透過聲音把詩詞里面所表現(xiàn)的情意傳達(dá)出來。”
葉先生以自己創(chuàng)作的《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》為例,當(dāng)場就悠悠地吟誦起來——
又到長空過雁時(shí),云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。
蓮實(shí)有心應(yīng)不死,人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。
這首詞,道盡葉先生的心曲,也為在場的聽眾營造了安心的時(shí)刻。
人生能有幾度這樣安心的時(shí)刻?
幾年前,也是在這間客廳里,葉先生曾接受《魯豫有約》的專訪。魯豫面對鏡頭陳述獨(dú)白:“天吶,如果是我的話,經(jīng)歷這么多,我還能不能活下來我不知道。”
葉先生少年喪母;一生沒有怎樣體味愛情;中年失去大女兒與女婿;后來小女兒又得乳腺癌……她是如何面對這顛沛流離的人生?
“我小時(shí)候是我父親教我認(rèn)字的,我正式讀的第一本書就是《論語》。我想我平生一切的為人、行事,可能是受了《論語》很大的影響。”
因而,葉先生最想見的古人,是孔子。
葉嘉瑩先生的助力替她出席捐款儀式。圖據(jù)南開大學(xué)官網(wǎng)
3
對于外在的一切,我真的不在乎
《論語》中,讓她最為震撼的一句話是,子曰:朝聞道,夕死可矣。葉先生說,幼時(shí)的某一天,她讀到“朝聞道,夕死可矣”這句話,“它像一個(gè)閃電轟雷。”她又讀到《論語》說:“君子憂道不憂貧,君子謀道不謀時(shí)。”那時(shí)候葉先生一直在想:道是什么東西?
在葉先生的最新傳記《滄海波澄 我的詩詞與人生》中,她說,孔子的話雖然當(dāng)時(shí)你不明白,可是慢慢長大以后,背熟的話留在腦子里,碰到一件事,忽然間就給你觸發(fā),你會想孔子說的果然是對的。
關(guān)于目前的狀態(tài),葉先生說,孔子說的一句話,她可以拿來引用。
有人問孔子的學(xué)生子路,你的老師過著什么樣的生活?孔子說:“女奚不曰,其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾。”——“你為什么不這樣說,他這個(gè)人,發(fā)憤用功,連吃飯都忘了,快樂得把一切憂慮都忘了,連自己快要老了都不知道,如此而已。”
“我能夠?qū)懜?,能夠把中國的詩詞里面這么美好的詩人、詞人他們的品格、他們的修養(yǎng)、他們的理想、他們的志意、他們的持守,傳達(dá)給年輕人,讓年輕人不至于耳迷乎五音,目迷乎五色,不在這雜亂的塵事之中迷亂,能夠認(rèn)清人生最寶貴的生活方式,生存理想。那是非常有意義、有價(jià)值的一件事情。”
葉先生想到孔子說的“其為人也,樂以忘憂”:“這也是我為什么經(jīng)歷了那么多挫折、苦難,居然還頑強(qiáng)地活下來了。就因?yàn)槲覍τ谑浪椎牡檬А⒊蓴∥也辉诤酰覂?nèi)心有我的理想和持守,我的內(nèi)心活得平安快樂,對于外在的一切我真的不在乎。”
記者看到,迦陵學(xué)舍的客廳里,除了書架,那面正對聽眾的背景墻上是一幅荷花圖,下方,擺放了一尊不大的孔子雕像。
2014年,葉嘉瑩先生九十歲生日的時(shí)候,海內(nèi)外諸多友人前來慶賀。
葉先生說了這樣一句答謝詞:“感謝大家,我以后一定繼續(xù)努力。”
那天,白先勇先生也來了。他開了句玩笑:您九十歲了還說要繼續(xù)努力,我們該怎么辦呢?”
再過10多天——農(nóng)歷六月初一,是葉先生的生日。葉先生說,自己應(yīng)該算是95歲了。
近期頤之年,葉先生仍然在繼續(xù)“努力”著。
葉先生生于1924年,如她所說,“1924不只是一個(gè)數(shù)字,也代表了我出生在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代”。
一個(gè)時(shí)代總為一代人的命運(yùn)打上特定的底色。葉先生自1924年開啟的人生,自然也是如此。不過,在老式的舊家庭中,她度過了相對安順的童年——這是她一生中少有的安穩(wěn)時(shí)光。關(guān)在家里長大,她沉浸于詩詞的吟誦,遵循著家庭給予的成長標(biāo)準(zhǔn):新知識,舊道德。
家門之內(nèi),沒有玩樂的伙伴。僅有春花秋月,供葉先生筆下起興。
一直教授她詩詞的伯父看了她的詩,便說她“不是有福之人,卻是堅(jiān)強(qiáng)之人”。
伯父的這句話,幾乎洞穿了葉先生的未來。
4
在哈佛,一個(gè)人的圖書館
盧溝橋事變后,北平淪陷。葉先生與母親及兩個(gè)弟弟,就是以《四世同堂》里寫到的那種難以下咽的“混合面”度日,而父親因在民國政府的航空部門工作,隨著當(dāng)時(shí)的政府一路遷到上海、南京、武漢、長沙……日軍鐵蹄南下,父親音訊全無。
其間,44歲的母親在赴天津手術(shù)返回北平的途中,在火車上病逝。
1941年,葉先生的父親終于來信了,上面寫的還是母親的名字。
這一年,葉先生考入輔仁大學(xué),大二時(shí)跟隨顧隨先生學(xué)習(xí)唐詩宋詞的課程。國仇家恨,人生過往,她一一寫入詩詞中。
1948年冬天,葉先生婚后不久,便與夫家人從上海乘坐中興輪到了臺灣,“后面一艘太平輪在1949年1月就沉沒了……”
“不管過怎么樣的生活,我所保留的還是新知識與舊道德。”家庭給予的成長范式,銘刻于心,影響了她的一生。
曾經(jīng)有人問葉先生:在九十多年的生命之中,如果能回到過去,最喜歡生活的日子是哪一段?
葉先生的回答是在哈佛大學(xué)的日子。
20世紀(jì)五六十年代,北美一些想學(xué)漢學(xué)的人到臺大聽了葉先生的課,就提出將她交換出國。
1967年7月,葉先生來到哈佛大學(xué)。
在哈佛前后一年多的時(shí)間里,葉先生獲得了特別的優(yōu)待。她寫《王國維及其文學(xué)批評》這本書時(shí),每天在圖書館工作,學(xué)校的教授就跟哈佛燕京圖書館的人說:“你晚上鎖門,要特別允許葉嘉瑩先生可以留在圖書館里繼續(xù)工作。”
那段時(shí)間,葉先生的早餐是兩片面包,一杯麥片。中午帶一個(gè)三明治,然后到哈佛大學(xué)再買一個(gè)漢堡包,這就是午餐和晚餐。“下午五點(diǎn)鐘以后,所有的老師和同學(xué)都走了,圖書館的門關(guān)了。在四壁都是書的圖書館里,我一個(gè)人可以工作到任何時(shí)間,那真是最美好的時(shí)光。”
葉先生房舍前的荷花
5
不但好為人師,還好為人弟子
1969年,回到臺灣的葉嘉瑩,收到了哈佛大學(xué)的聘書。但因?yàn)楹炞C問題,她陰差陽錯地去了加拿大的U.B.C大學(xué)。
最開始,葉先生只需要指導(dǎo)兩個(gè)來自美國加州大學(xué)的學(xué)生,他們一個(gè)研究孟浩然,一個(gè)研究韓愈,都懂中文。
不久,校方說,他們想留葉先生長期授課,她不能只教兩個(gè)研究生,要教大班的課,大班的加拿大學(xué)生沒有人學(xué)中文,所以必須用英文授課。
葉先生別無選擇,只好答應(yīng)了。
“要不然我?guī)е患胰说侥睦锶ツ?”那時(shí)候,她上有80歲的老父親,下有一個(gè)念大學(xué)、一個(gè)念高中的女兒,她的先生也失業(yè)了。
“我每天晚上查生字查到半夜兩點(diǎn)鐘,第二天就用我半生不熟的英文去給人家講。”葉嘉瑩說,自己用了很笨的方法,比如“國破山河在”,她就用直譯。
直到今天,一說到自己天生就是教書的,葉先生的語調(diào)中,就滿是歡欣。
“那些學(xué)生對我講的這種生硬的、英文的詩非常感興趣,來聽課的人從十六七個(gè)增加到六七十個(gè)。所以我是被逼出來的。”
那時(shí)候,葉嘉瑩的忙碌是可想而知的,她的先生則每天在家里發(fā)脾氣。“我回家太晚,如果他在家里做了飯等我回來,就會把鍋丟在地上。我也不敢吵架,家人都上床睡覺了,我就在燈下查生字。我如果吵架,明天誰去教書?誰去養(yǎng)活這一家人?”
葉先生說,自己不但“好為人師”,還“好為人弟子”。
即使是從U.B.C大學(xué)退休后被請到臺灣的“清華大學(xué)”去講課期間,她發(fā)現(xiàn)有一位老師,在晚間開了一門有關(guān)一位外國學(xué)者的課程,葉嘉瑩每天上完課后,買一個(gè)便當(dāng),吃完就去聽那位老師的課。
6
捐贈個(gè)人財(cái)產(chǎn),不是第一次
以個(gè)人資產(chǎn)設(shè)立學(xué)術(shù)基金,在葉先生的一生中,不是第一次。
上世紀(jì)90年代,南開大學(xué)“中華古典文化研究所”成立。葉先生為研究所捐出了自己在U.B.C大學(xué)所得的半數(shù)退休金——十萬美元,設(shè)立了“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。
“駝庵”是葉嘉瑩的老師顧隨先生的別號,她想用這個(gè)獎學(xué)金來紀(jì)念老師。
葉嘉瑩在最新的口述自傳《滄海波澄 我的詩詞與人生》中說,希望能借此給青年人一些鼓勵,使他們能認(rèn)識到在文化傳承方面的責(zé)任重大。她希望領(lǐng)到獎學(xué)金的同學(xué),所看到的不僅是一點(diǎn)微薄的金錢,而是透過“駝庵”的名稱,了解到薪火相傳的重要意義和責(zé)任。
至于學(xué)術(shù)基金“永言”,誠然有《毛詩·大序》中的“詩言志,歌永言”之意。同時(shí),葉嘉瑩也是為了紀(jì)念自己的大女兒言言夫婦。
1976年3月24日,葉嘉瑩的大女兒言言與女婿永廷因車禍去世。
言言,是陪伴葉先生在苦難中長大的。1948年,葉先生初赴臺灣,因被懷疑“思想問題”帶著還在吃奶的女兒被關(guān)進(jìn)了彰化警察局,當(dāng)時(shí),她的先生也被抓了起來,她失去了教職,無家可歸,她帶著言言在先生的姐姐家打地鋪。
新華社資料圖
7
我要把蓮子留下來
痛失愛女,葉嘉瑩寫了10首《哭女詩》。
“回思襁褓懷中日,二十七年一夢中。”
失女之痛,也使得葉先生下決心回國教書。“我知道了把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。我要從“小我”的家中走出來,那時(shí)我就想:‘我要回國教書,我要把我的余熱都交給國家,交付給詩詞,我要把古代詩人的心魂、理想傳達(dá)給下一代’”
葉先生的生日是六月初一,家人說,這一天是荷花的生日,因此給她取的乳名是小荷。葉先生一生愛荷,寫過很多與荷有關(guān)的詩。
她說,自己曾經(jīng)在一本考古的報(bào)刊上看到一篇報(bào)道,說在古墓中發(fā)掘出來的漢代蓮子,經(jīng)過培養(yǎng)居然可以發(fā)芽能夠開花。
“我的蓮花總會凋落,可是我要把蓮子留下來。”
在南開大學(xué)教書,葉先生有時(shí)在校園內(nèi)散步,從教學(xué)樓走到馬蹄湖看荷花。
“在我的晚年,國家還給我這樣一個(gè)教書的機(jī)會,我心存感激。”
眼前的葉先生,也使人對人生與未來,“有一種感發(fā)可以興起”,她何嘗不是一首值得吟誦的詩詞。
參考——
《滄海波澄 我的詩詞與人生》中華書局
《風(fēng)景舊曾諳 葉嘉瑩談詩論詞》廣西師范大學(xué)出版社
《紅蕖留夢 葉嘉瑩談詩憶往》生活·讀書·新知三聯(lián)書店
來源:錢江晚報(bào) 記者孫雯 章咪佳 文/攝
向先生致敬!