在南開大學的荷花節(jié)上，總有機會見到葉嘉瑩先生。
6月24日這天，以葉先生的號命名的迦陵學舍，不足30平米的會客廳里，擠擠挨挨。現(xiàn)場除了南開大學的師生，還有來自各地的“粉絲”與記者。
事實上，這是葉先生一次低調(diào)的公開露面。
微信公眾號“迦陵學舍”發(fā)了一則簡短的消息：“南開大學迦陵學舍開放日暨‘吟荷花詩·聞迦陵語’詩詞朗誦會等你來”，除“迦陵”二字，文字間甚至都沒有出現(xiàn)葉先生的名字。
但是，喜歡葉先生的人，知道“吟荷花詩·聞迦陵語”的意味。
6月3日，在全球南開校友會會長論壇上，葉先生通過視頻宣布：將全部財產(chǎn)捐贈給南開大學，用于設(shè)立“迦陵基金”，繼續(xù)支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究，并已完成1857萬元的初期捐贈。
1
親戚說她是“苦行僧+傳道士”
6月24日那天,來到迦陵學舍的人，除了想聽葉先生講一講中國古典詩詞，也想知道先生的近況，以及她的所思所想。
客廳滿了。志愿者只好打開通往庭院的門，將音箱搬到大太陽底下。這樣一來，不能進入客廳的學子，也可以聽到葉先生的話語。
葉先生來了。她身著一襲絲制長衫，內(nèi)搭白色長裙。先生走路極慢，需要人攙扶。但當她坐下來，一開口，完全不是我們想象中94歲老人的樣子。
迦陵學舍一樓有小型講堂、展廳、會客室，二樓是葉先生的臥室與工作室。庭院里的荷花與不遠處馬蹄湖里盛開的荷花，遙相呼應(yīng)。
葉先生居住在南開校園里的教師小區(qū)，她的很多公開活動，都在迦陵學舍舉行。
宣布將全部財產(chǎn)捐贈以后，葉先生說自己一無所有了，甚至連生活費都沒有了。
“龔校長(南開大學校長龔克)知道我生活費沒有了，就給我一部分補助。我的水費、電費、煤氣費、醫(yī)藥費，還有我請的兩個保姆的費用，都由學校照顧。”
為什么有兩個保姆?葉先生也特別說明了一下。
多年前的一個晚上，獨自居住的葉先生跌了一跤，把鎖骨摔斷了。起不來，一直躺在地上。等到天亮，才爬到電話邊通知了學校。后來就請了一個晚上陪護她的保姆。“今年春天，我在家里又跌了一跤。”先生無奈地笑笑，“所以，現(xiàn)在有兩個保姆輪流白天晚上看護我。”
葉先生說，她的兩個保姆常常笑她是“書呆子”，看她每天工作，只顧趴在桌子上讀書寫字，她們就說：“不喊你吃飯，你簡直就不記得吃飯吶!”
“我的親戚也說，你簡直是工作狂，你是苦行僧+傳道士。”葉先生又興奮地說，“我這么老了，最近還一口氣寫了三篇文章(關(guān)于詩詞的學術(shù)文章)，會陸續(xù)發(fā)表。”
葉先生對生活不太講究。她的研究生以前在她家里上課，看見她做飯：一點蔬菜煮一煮，一個饅頭，就是一頓了。
“我整年也不上街，也不買什么衣服。有非常熱心的朋友，做了漂亮的衣服送給我穿。”先生指指自己身上穿的衣服，“我非常感謝。在這里，無論是學校還是喜愛詩詞的朋友，都對我非常好，我非常感謝大家!”
葉先生講述每一件事情，常常不直指一個答案，她會給你講一個完整的故事，叫人聽得饒有興趣。
關(guān)于如今的生活，先生是從1974年她回國探親講起的。等到1978年，葉先生看到報紙上說國內(nèi)大專院校需要教師，立刻申請自費回國教書。不但交通、生活費用自己出，先生也不要講課報酬，所以葉先生多年在南開大學教書，是沒有收入的。
不了解先生的人，以為她的話題要“說遠了”，但是，聽下來，才知道原來先生的鋪陳都非常有意義。
如她自己所說——“我天生就是一個教書的”。
2
為人行事，受《論語》的影響
1945年大學畢業(yè)開始教書，到現(xiàn)在已經(jīng)73年了。如今，葉先生還在教書。
“我這個人別無所長，就是喜歡詩詞。如果不把我所懂得的、體會的詩詞的內(nèi)涵傳承下去，我上對不起古人，下對不起后來的年輕人。”
6月24日的這場詩詞朗誦會，也是一堂詩詞課。四位南開大學的學生，朗誦了四首詩詞作品，其中有葉先生的《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》等作品。
學生們讀得聲情并茂。但是對于當下的詩詞誦讀方式，葉先生不太滿意。
對詩詞，她從來都是有嚴格講究的：“詩這個東西，它的聲音是很重要的，詩歌的朗誦，是透過聲音把詩詞里面所表現(xiàn)的情意傳達出來。”
葉先生以自己創(chuàng)作的《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》為例，當場就悠悠地吟誦起來——
又到長空過雁時，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。
蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。
這首詞，道盡葉先生的心曲，也為在場的聽眾營造了安心的時刻。
人生能有幾度這樣安心的時刻?
幾年前，也是在這間客廳里，葉先生曾接受《魯豫有約》的專訪。魯豫面對鏡頭陳述獨白：“天吶，如果是我的話，經(jīng)歷這么多，我還能不能活下來我不知道。”
葉先生少年喪母;一生沒有怎樣體味愛情;中年失去大女兒與女婿;后來小女兒又得乳腺癌……她是如何面對這顛沛流離的人生?
“我小時候是我父親教我認字的，我正式讀的第一本書就是《論語》。我想我平生一切的為人、行事，可能是受了《論語》很大的影響。”
因而，葉先生最想見的古人，是孔子。
葉嘉瑩先生的助力替她出席捐款儀式。圖據(jù)南開大學官網(wǎng)
3
對于外在的一切，我真的不在乎
《論語》中，讓她最為震撼的一句話是，子曰：朝聞道，夕死可矣。葉先生說，幼時的某一天，她讀到“朝聞道，夕死可矣”這句話，“它像一個閃電轟雷。”她又讀到《論語》說：“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀時。”那時候葉先生一直在想：道是什么東西?
在葉先生的最新傳記《滄海波澄 我的詩詞與人生》中，她說，孔子的話雖然當時你不明白，可是慢慢長大以后，背熟的話留在腦子里，碰到一件事，忽然間就給你觸發(fā)，你會想孔子說的果然是對的。
關(guān)于目前的狀態(tài)，葉先生說，孔子說的一句話，她可以拿來引用。
有人問孔子的學生子路，你的老師過著什么樣的生活?孔子說：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”——“你為什么不這樣說，他這個人，發(fā)憤用功，連吃飯都忘了，快樂得把一切憂慮都忘了，連自己快要老了都不知道，如此而已。”
“我能夠?qū)懜?，能夠把中國的詩詞里面這么美好的詩人、詞人他們的品格、他們的修養(yǎng)、他們的理想、他們的志意、他們的持守，傳達給年輕人，讓年輕人不至于耳迷乎五音，目迷乎五色，不在這雜亂的塵事之中迷亂，能夠認清人生最寶貴的生活方式，生存理想。那是非常有意義、有價值的一件事情。”
葉先生想到孔子說的“其為人也，樂以忘憂”：“這也是我為什么經(jīng)歷了那么多挫折、苦難，居然還頑強地活下來了。就因為我對于世俗的得失、成敗我不在乎，我內(nèi)心有我的理想和持守，我的內(nèi)心活得平安快樂，對于外在的一切我真的不在乎。”
記者看到，迦陵學舍的客廳里，除了書架，那面正對聽眾的背景墻上是一幅荷花圖，下方，擺放了一尊不大的孔子雕像。
2014年，葉嘉瑩先生九十歲生日的時候，海內(nèi)外諸多友人前來慶賀。
葉先生說了這樣一句答謝詞：“感謝大家，我以后一定繼續(xù)努力。”
那天，白先勇先生也來了。他開了句玩笑：您九十歲了還說要繼續(xù)努力，我們該怎么辦呢?”
再過10多天——農(nóng)歷六月初一，是葉先生的生日。葉先生說，自己應(yīng)該算是95歲了。
近期頤之年，葉先生仍然在繼續(xù)“努力”著。
葉先生生于1924年，如她所說，“1924不只是一個數(shù)字，也代表了我出生在一個戰(zhàn)亂的年代”。
一個時代總為一代人的命運打上特定的底色。葉先生自1924年開啟的人生，自然也是如此。不過，在老式的舊家庭中，她度過了相對安順的童年——這是她一生中少有的安穩(wěn)時光。關(guān)在家里長大，她沉浸于詩詞的吟誦，遵循著家庭給予的成長標準：新知識，舊道德。
家門之內(nèi)，沒有玩樂的伙伴。僅有春花秋月，供葉先生筆下起興。
一直教授她詩詞的伯父看了她的詩，便說她“不是有福之人，卻是堅強之人”。
伯父的這句話，幾乎洞穿了葉先生的未來。
4
在哈佛，一個人的圖書館
盧溝橋事變后，北平淪陷。葉先生與母親及兩個弟弟，就是以《四世同堂》里寫到的那種難以下咽的“混合面”度日，而父親因在民國政府的航空部門工作，隨著當時的政府一路遷到上海、南京、武漢、長沙……日軍鐵蹄南下，父親音訊全無。
其間，44歲的母親在赴天津手術(shù)返回北平的途中，在火車上病逝。
1941年，葉先生的父親終于來信了，上面寫的還是母親的名字。
這一年，葉先生考入輔仁大學，大二時跟隨顧隨先生學習唐詩宋詞的課程。國仇家恨，人生過往，她一一寫入詩詞中。
1948年冬天，葉先生婚后不久，便與夫家人從上海乘坐中興輪到了臺灣，“后面一艘太平輪在1949年1月就沉沒了……”
“不管過怎么樣的生活，我所保留的還是新知識與舊道德。”家庭給予的成長范式，銘刻于心，影響了她的一生。
曾經(jīng)有人問葉先生：在九十多年的生命之中，如果能回到過去，最喜歡生活的日子是哪一段?
葉先生的回答是在哈佛大學的日子。
20世紀五六十年代，北美一些想學漢學的人到臺大聽了葉先生的課，就提出將她交換出國。
1967年7月，葉先生來到哈佛大學。
在哈佛前后一年多的時間里，葉先生獲得了特別的優(yōu)待。她寫《王國維及其文學批評》這本書時，每天在圖書館工作，學校的教授就跟哈佛燕京圖書館的人說：“你晚上鎖門，要特別允許葉嘉瑩先生可以留在圖書館里繼續(xù)工作。”
那段時間，葉先生的早餐是兩片面包，一杯麥片。中午帶一個三明治，然后到哈佛大學再買一個漢堡包，這就是午餐和晚餐。“下午五點鐘以后，所有的老師和同學都走了，圖書館的門關(guān)了。在四壁都是書的圖書館里，我一個人可以工作到任何時間，那真是最美好的時光。”
葉先生房舍前的荷花
5
不但好為人師，還好為人弟子
1969年，回到臺灣的葉嘉瑩，收到了哈佛大學的聘書。但因為簽證問題，她陰差陽錯地去了加拿大的U.B.C大學。
最開始，葉先生只需要指導兩個來自美國加州大學的學生，他們一個研究孟浩然，一個研究韓愈，都懂中文。
不久，校方說，他們想留葉先生長期授課，她不能只教兩個研究生，要教大班的課，大班的加拿大學生沒有人學中文，所以必須用英文授課。
葉先生別無選擇，只好答應(yīng)了。
“要不然我?guī)е患胰说侥睦锶ツ?”那時候，她上有80歲的老父親，下有一個念大學、一個念高中的女兒，她的先生也失業(yè)了。
“我每天晚上查生字查到半夜兩點鐘，第二天就用我半生不熟的英文去給人家講。”葉嘉瑩說，自己用了很笨的方法，比如“國破山河在”，她就用直譯。
直到今天，一說到自己天生就是教書的，葉先生的語調(diào)中，就滿是歡欣。
“那些學生對我講的這種生硬的、英文的詩非常感興趣，來聽課的人從十六七個增加到六七十個。所以我是被逼出來的。”
那時候，葉嘉瑩的忙碌是可想而知的，她的先生則每天在家里發(fā)脾氣。“我回家太晚，如果他在家里做了飯等我回來，就會把鍋丟在地上。我也不敢吵架，家人都上床睡覺了，我就在燈下查生字。我如果吵架，明天誰去教書?誰去養(yǎng)活這一家人?”
葉先生說，自己不但“好為人師”，還“好為人弟子”。
即使是從U.B.C大學退休后被請到臺灣的“清華大學”去講課期間，她發(fā)現(xiàn)有一位老師，在晚間開了一門有關(guān)一位外國學者的課程，葉嘉瑩每天上完課后，買一個便當，吃完就去聽那位老師的課。
6
捐贈個人財產(chǎn)，不是第一次
以個人資產(chǎn)設(shè)立學術(shù)基金，在葉先生的一生中，不是第一次。
上世紀90年代，南開大學“中華古典文化研究所”成立。葉先生為研究所捐出了自己在U.B.C大學所得的半數(shù)退休金——十萬美元，設(shè)立了“駝庵獎學金”和“永言學術(shù)基金”。
“駝庵”是葉嘉瑩的老師顧隨先生的別號，她想用這個獎學金來紀念老師。
葉嘉瑩在最新的口述自傳《滄海波澄 我的詩詞與人生》中說，希望能借此給青年人一些鼓勵，使他們能認識到在文化傳承方面的責任重大。她希望領(lǐng)到獎學金的同學，所看到的不僅是一點微薄的金錢，而是透過“駝庵”的名稱，了解到薪火相傳的重要意義和責任。
至于學術(shù)基金“永言”，誠然有《毛詩·大序》中的“詩言志，歌永言”之意。同時，葉嘉瑩也是為了紀念自己的大女兒言言夫婦。
1976年3月24日，葉嘉瑩的大女兒言言與女婿永廷因車禍去世。
言言，是陪伴葉先生在苦難中長大的。1948年，葉先生初赴臺灣，因被懷疑“思想問題”帶著還在吃奶的女兒被關(guān)進了彰化警察局，當時，她的先生也被抓了起來，她失去了教職，無家可歸，她帶著言言在先生的姐姐家打地鋪。
新華社資料圖
7
我要把蓮子留下來
痛失愛女，葉嘉瑩寫了10首《哭女詩》。
“回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。”
失女之痛，也使得葉先生下決心回國教書。“我知道了把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。我要從“小我”的家中走出來，那時我就想：‘我要回國教書，我要把我的余熱都交給國家，交付給詩詞，我要把古代詩人的心魂、理想傳達給下一代’”
葉先生的生日是六月初一，家人說，這一天是荷花的生日，因此給她取的乳名是小荷。葉先生一生愛荷，寫過很多與荷有關(guān)的詩。
她說，自己曾經(jīng)在一本考古的報刊上看到一篇報道，說在古墓中發(fā)掘出來的漢代蓮子，經(jīng)過培養(yǎng)居然可以發(fā)芽能夠開花。
“我的蓮花總會凋落，可是我要把蓮子留下來。”
在南開大學教書，葉先生有時在校園內(nèi)散步，從教學樓走到馬蹄湖看荷花。
“在我的晚年，國家還給我這樣一個教書的機會，我心存感激。”
眼前的葉先生，也使人對人生與未來，“有一種感發(fā)可以興起”，她何嘗不是一首值得吟誦的詩詞。
參考——
《滄海波澄 我的詩詞與人生》中華書局
《風景舊曾諳 葉嘉瑩談詩論詞》廣西師范大學出版社
《紅蕖留夢 葉嘉瑩談詩憶往》生活·讀書·新知三聯(lián)書店
來源：錢江晚報 記者孫雯 章咪佳 文/攝
向先生致敬!
