楚天都市報(bào)記者張聰
2018年9月7日晚,盛中國(guó)因心臟病突發(fā)搶救無(wú)效離世,一位天才小提琴家77年的人生就此戛然而止。在這77年的歲月中,武漢占據(jù)了3年,而這3年,被盛中國(guó)認(rèn)證為自己音樂(lè)事業(yè)的“起航”。2013年,中央電視臺(tái)《故鄉(xiāng)》欄目組想要為盛中國(guó)拍攝講述“故人故園”的紀(jì)錄片,令人意外的是,祖籍江西臨川、生于重慶、成長(zhǎng)于天津的盛中國(guó),最終選擇武漢作為拍攝地。
A 一個(gè)穿短褲在曇華林拉琴的少年,9歲在武漢人民廣播電臺(tái)第一次錄音
作為中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)國(guó)家級(jí)小提琴獨(dú)奏家,盛中國(guó)是最早在國(guó)際上為中國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)的小提琴家之一。在無(wú)數(shù)中國(guó)人的印象里,小提琴這把樂(lè)器往往和盛中國(guó)這個(gè)名字聯(lián)系在一起。
盛中國(guó)的父親盛雪曾是著名的小提琴教授。1950年,在湖南音樂(lè)專科學(xué)校任教的盛雪,因?qū)W校被并入湖北教育學(xué)院而遷居武漢,盛中國(guó)就是那時(shí)與武漢結(jié)緣。
當(dāng)時(shí),9歲的盛中國(guó)已練琴4年,盛雪待兒子極為嚴(yán)厲,在那部被命名為《琴弦指間話童年》的紀(jì)錄片中,當(dāng)時(shí)72歲的盛中國(guó)說(shuō),自己總記得家住武昌曇華林一棟民房的二樓,走過(guò)帶有木頭雕花欄桿的走廊,里頭總有一個(gè)大熱天穿著短褲拉琴的小孩。
那個(gè)年代,夏天的武漢流行一種用鋸末泡中藥制成的長(zhǎng)條蚊香,一根大概長(zhǎng)達(dá)一米。盛雪拿牛皮紙包著蚊香、兩根一盤盤成一個(gè)圓圈,盛中國(guó)就在這個(gè)圓圈里拉琴,“天氣熱啊,家里也沒(méi)有辦法,弟弟妹妹又多,我媽媽也忙,她實(shí)在看不過(guò)去,就在經(jīng)過(guò)的時(shí)候給我拿起大蒲扇扇兩下再走開。”
當(dāng)然,如果僅僅只是在武漢歷經(jīng)三年苦練,這座城市還不至于被盛中國(guó)稱為自己的“音樂(lè)故鄉(xiāng)”。1950年才9歲的盛中國(guó),其小提琴專業(yè)水準(zhǔn)已然不俗,這時(shí),武漢人民廣播電臺(tái)上門約請(qǐng)這位“神童”錄制一小時(shí)專題音樂(lè)節(jié)目,最終才讓他名揚(yáng)國(guó)內(nèi)。
去漢口錄音,盛中國(guó)是跟著父親坐著“機(jī)帆船”過(guò)江的,當(dāng)年為他錄音的編輯陳一萍是盛中國(guó)母親朱冰的學(xué)生,如今已是90歲高齡。
對(duì)于盛中國(guó)的當(dāng)年,陳一萍在接受楚天都市報(bào)采訪時(shí)可謂記憶猶新,“我那時(shí)經(jīng)常去朱老師家學(xué)鋼琴,總是看到盛中國(guó)在拉琴?!变浿飘?dāng)天,在父親盛雪的安排下,盛中國(guó)演奏了5首曲目,包括莫扎特《第五協(xié)奏曲》、亨德爾《第四奏鳴曲》、舒伯特《圣母頌》《回旋曲》和《霍拉舞曲》。2013年錄制紀(jì)錄片時(shí),盛中國(guó)回到了武漢人民廣播電臺(tái),并再次即興獻(xiàn)上了一曲《圣母頌》。
B 曇華林小學(xué)最得意的升旗手。武漢演出圈中公認(rèn)的溫和長(zhǎng)者
在武漢的3年,盛中國(guó)曾進(jìn)入曇華林小學(xué)讀書。2013年盛中國(guó)帶著攝制組回武漢拍攝時(shí),曇華林小學(xué)也成為拍攝場(chǎng)地之一。
當(dāng)時(shí)接受采訪的盛中國(guó)提到,升旗是小學(xué)時(shí)自己最得意的事情,“因?yàn)樾『⒆雍茈y掌握《國(guó)歌》的節(jié)奏,要不就是前面慢了,后面兩個(gè)鼓點(diǎn)一把把旗子拉上去,要不就是快了,音樂(lè)還沒(méi)完旗就拉到了頂。”而他說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì),“可能是因?yàn)槲覍W(xué)音樂(lè)的關(guān)系,比較好把握節(jié)奏,每次我升旗,旗子都是按照節(jié)奏,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣仙摹!?/p>
1953年,盛雪從已經(jīng)改名為華中高等師范學(xué)院(華中師范大學(xué)前身)的湖北教育學(xué)院調(diào)到中央音樂(lè)學(xué)院,盛中國(guó)就此離開了武漢。但跟盛中國(guó)有過(guò)接觸的武漢演出圈人士都跟楚天都市報(bào)記者提到這樣一個(gè)小細(xì)節(jié),盛中國(guó)說(shuō)話時(shí)喜歡用“搞”這個(gè)字,“這個(gè)字只有武漢人才常用。”此外,盛中國(guó)總也忘不了面窩的味道,《琴弦指間話童年》的紀(jì)錄片里,他帶著鋼琴家、日本籍妻子瀨田裕子去逛戶部巷,結(jié)果偶然發(fā)現(xiàn)面窩時(shí)興奮得像一個(gè)小孩,“幾十年了,來(lái)武漢那么多次,我還是第一次找到了自己小時(shí)候愛(ài)吃的東西?!睌z影機(jī)記錄了他想吃又怕燙的小細(xì)節(jié),“哎呀我們放一放,放涼了再吃?!?/p>
曾多次促成盛中國(guó)到湖北劇院演出的現(xiàn)任省演藝公司負(fù)責(zé)人梅鵬程提到,自己第一次邀請(qǐng)盛中國(guó)應(yīng)該是在“非典”期間,“按理說(shuō)那時(shí)候票房可能會(huì)受影響,但結(jié)果竟然爆滿?!倍啻胃⒅袊?guó)打交道的他提到,盛中國(guó)為人“沒(méi)有一點(diǎn)架子”,對(duì)于住宿、交通、飲食的要求“絕不挑剔”。
這個(gè)說(shuō)法受到了琴臺(tái)音樂(lè)廳的認(rèn)可,作為盛中國(guó)最后幾年最常去的武漢演出場(chǎng)所,這里留下了大量盛中國(guó)的風(fēng)采,尤其是一年一度面向少兒做“音樂(lè)普及”的“打開藝術(shù)之門”,盛中國(guó)面對(duì)100元一張的最高票價(jià)絕不推脫。音樂(lè)廳相關(guān)工作人員告訴楚天都市報(bào),給盛老師打電話邀約,是一請(qǐng)就來(lái),“他喜歡和孩子們互動(dòng)?!?/p>
C 一萬(wàn)遍《梁?!氛f(shuō)一萬(wàn)種不同心情。今年失約武漢成這座城永久的遺憾
去年7月30日,是盛中國(guó)最后一次在武漢演出。而在來(lái)到武漢之前,他已經(jīng)住了一周的重癥監(jiān)護(hù)室,當(dāng)家人紛紛反對(duì)他這么快重回舞臺(tái)時(shí),盛中國(guó)卻帶著妻子準(zhǔn)點(diǎn)在琴臺(tái)音樂(lè)廳彩排,當(dāng)時(shí)接受記者采訪時(shí)盛中國(guó)提到,事業(yè)對(duì)自己而言就是“打仗”,“不能讓喜歡我的觀眾失望?!?/p>
看過(guò)盛中國(guó)演出的武漢樂(lè)迷有許許多多,大家最熟悉的,當(dāng)然就是盛中國(guó)的《梁?!?。幾乎每一次在武漢的演出,盛中國(guó)都會(huì)拉起這首協(xié)奏曲,他曾提到,有人統(tǒng)計(jì)過(guò),自己演《梁?!芬呀?jīng)將近一萬(wàn)場(chǎng)了,“我為什么總會(huì)選擇拉這首作品呢?最主要的原因就是應(yīng)聽眾的要求。但其實(shí),每一次演奏我都不會(huì)按照固定模式去拉琴,每一次拉這首曲子,都可能會(huì)有新的靈感和感悟?!?/p>
除了《梁?!?,總是與盛中國(guó)聯(lián)袂出現(xiàn)的瀨田裕子也是武漢觀眾熟悉的。這對(duì)音樂(lè)上的伉儷攜手出場(chǎng),已經(jīng)成為盛中國(guó)音樂(lè)會(huì)的標(biāo)志,而在臺(tái)下,這對(duì)夫妻的感情也令人羨慕。
此前在接受楚天都市報(bào)采訪時(shí),盛中國(guó)提到,“愛(ài)人這層關(guān)系”對(duì)兩人演奏的音樂(lè)是有影響的,“平時(shí)在一起生活,讓我們的默契比其他人要強(qiáng)得多,在舞臺(tái)上,我們配合起來(lái)就更得心應(yīng)手?!?/p>
與瀨田裕子攜手,盛中國(guó)往往是為了“打開藝術(shù)之門”而來(lái),這位從5歲開始學(xué)習(xí)小提琴的大家在晚年也醉心于音樂(lè)教育,他總說(shuō),音樂(lè)是一條線,能把這世界每個(gè)獨(dú)立的人“串起來(lái)”變成一個(gè)社會(huì),“教會(huì)大家美、善良、同情。”
琴臺(tái)音樂(lè)廳方面在接受采訪時(shí)提到,今年7月啟動(dòng)“打開藝術(shù)之門”時(shí),他們也曾第一時(shí)間想到聯(lián)系盛中國(guó)、瀨田裕子夫婦前來(lái)武漢演出,當(dāng)時(shí)盛中國(guó)就以“身體確實(shí)不好”婉言謝絕。而這,也最終成為武漢這座城市的遺憾。