◎吳晨
十七世紀(jì)的英國(相當(dāng)于晚明)，戲劇作為一項(xiàng)上至達(dá)官，下至庶民的新興娛樂項(xiàng)目，流行開來。這是一個(gè)處在上升期同時(shí)又充滿變數(shù)的英國，一個(gè)對(duì)王室的前途憂心忡忡的英國，一個(gè)徹底從歐洲大陸脫離了的英國，一個(gè)新教初立與天主教廷分庭抗禮的英國，一個(gè)開始與西班牙在大航海時(shí)代爭霸并最終勝出的英國，一個(gè)開拓新世界并構(gòu)建日不落帝國的英國。莎士比亞的戲劇恰恰在這轉(zhuǎn)折時(shí)期橫空出世，上承歷史、描摹當(dāng)下，吁嘆悲喜、放眼全球，仍然是勾欄酒肆的歡愉場，但其中深意卻為后人幾百年傳頌。
莎士比亞的時(shí)代，恰恰是一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代;一個(gè)地理大發(fā)現(xiàn)、英國國力上升(打敗西班牙無敵艦隊(duì))所帶來的貿(mào)易(與北非的和新大陸的)和經(jīng)濟(jì)(大批的學(xué)徒)發(fā)展的時(shí)代;一個(gè)科學(xué)萌芽的時(shí)代，地球儀已經(jīng)發(fā)明，鐘被廣泛應(yīng)用;既是一個(gè)愛慕奢華的時(shí)代：威尼斯出產(chǎn)的玻璃高腳杯和細(xì)長鐵質(zhì)木柄黃銅銘文的叉子成為新富的追捧;又還是一個(gè)十八世紀(jì)工業(yè)革命前積蓄的時(shí)代，仍然充滿了專制與蒙昧：宗教沖突諜影重重，也造就了不少的血腥(天主教士被處以極刑分尸棄市，滿足氓眾對(duì)人血饅頭的感官需求)。
用動(dòng)蕩來形容這一時(shí)代，似乎描摹的還不夠深切，這是一個(gè)每個(gè)人都不安其位的時(shí)代，是一個(gè)變革將至但仍方向懵懂的時(shí)代。莎士比亞的時(shí)代，也恰恰是中國的萬歷年間。對(duì)比晚明的氣象與大不列顛帝國前身的英國，有類似商業(yè)文明的燦爛，有類似民眾的蒙昧，卻又有明顯的不同——對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)科學(xué)的態(tài)度。小國為地理大發(fā)現(xiàn)而歡呼雀躍;大國卻因?yàn)榫醯≌j唐。莎劇跨越時(shí)間與文化，恰恰是一把重要的規(guī)尺，鉤索出那400年前的因，也讓人深思這幾百年后的果。
打開新世界，走進(jìn)商業(yè)時(shí)代
1580年(萬歷八年)，德雷克爵士成為英國歷史上第一個(gè)也是全球第二個(gè)駕船環(huán)游地球的人;1592年英國制造出自己的第一臺(tái)地球儀;1599年世紀(jì)之交發(fā)行的全球地圖;這些不僅僅是科學(xué)的進(jìn)步與對(duì)探險(xiǎn)精神的推崇，也改變了英國人的世界觀——世界的邊界變得可知。英國在隨后與西班牙的海上霸權(quán)之爭中獲勝，開啟了海洋商業(yè)文明的紀(jì)元。《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》一書以德雷克環(huán)游世界的銀質(zhì)紀(jì)念章作為開篇，有它的深意。作為一個(gè)歐洲邊緣的島國，如果沒有對(duì)浩瀚大洋的探索和對(duì)新世界的開拓，它可能永遠(yuǎn)會(huì)被捆綁在歐洲大陸的政治漩渦之中而無從發(fā)展。新世界給予了一種全新的發(fā)展可能。
莎士比亞的時(shí)代，這種可能仍然是某種朦朧不清的，但是商業(yè)的氣息已經(jīng)籠罩、環(huán)繞。劇院，就是當(dāng)時(shí)商業(yè)娛樂的新鮮玩意兒。票房(“Box Office”)這個(gè)英文詞的來歷，據(jù)說就是在劇院入口處收一便士門票的陶罐(顯然是為了防止門房中飽私囊)，陶罐在后臺(tái)被砸碎，硬幣被收在一個(gè)大錢箱里，箱子則被鎖進(jìn)密房。
看客中有達(dá)官顯貴，更多是庶民。莎士比亞的戲劇也是最早的大眾消費(fèi)品，花上一便士就能買到站票在劇場里觀賞。商業(yè)的發(fā)展需要都市，需要工人，需要新的生產(chǎn)，也造就新的娛樂。當(dāng)時(shí)的倫敦有10萬學(xué)徒，這些學(xué)徒要七八年才能出師，才能結(jié)婚(當(dāng)時(shí)的一般人可能十五六歲就已結(jié)婚)。在力比多的驅(qū)使之下，這些學(xué)徒需要到戲院去找樂子，也可能聚眾鬧事。劇院自身也有學(xué)徒，劇院的生意也需要其他行當(dāng)學(xué)徒的捧場。熙熙攘攘的泰晤士河南岸，應(yīng)該相類于天橋或是秦淮，勾欄酒肆，說書唱戲，商賈舉子齊聚，甚或后者的繁華是前者的數(shù)倍不止。
然而消費(fèi)的發(fā)展，在英國可能更沒有禁忌，甚至前代帝王的陵墓和物品也成為和戲劇一樣的消費(fèi)品。西敏寺已經(jīng)有了導(dǎo)游，歐洲的游客花上一個(gè)便士就能在導(dǎo)游的引導(dǎo)下找到先王的墓穴，聆聽宮廷的故事，甚至王后的干尸幾十年后還在陳列，還會(huì)被后人親吻。多么不可思議的情形。
北京和南京不是倫敦效仿的他者，英國人對(duì)東方帝國的想像，仍停留在馬可·波羅筆下的大都與帖木兒大帝的神勇。在莎士比亞的眼中，魔都是“威尼斯”——當(dāng)時(shí)的全球貿(mào)易的中心，自由與享樂的中心，同時(shí)也是莎翁許多出戲劇的平臺(tái)。
從刑場到劇場
莎士比亞的“環(huán)球”劇院在泰晤士河南岸，從倫敦城過去，要么乘船，要么走過倫敦橋。十七世紀(jì)，叛國者被處以極刑之后仍然會(huì)分尸示眾，處刑者的頭顱就插在倫敦橋的桿子上，讓過橋去河南岸看戲的人都能看到。菜市口與天橋毗鄰，仿佛法場變化多樣的處刑與戲臺(tái)上的劇目一樣，都是群眾的娛樂項(xiàng)目。
絞架與戲臺(tái)在英語里通用一個(gè)詞，因?yàn)槎际蔷奂丝纯偷牡胤?，而且，似乎在民智未開的年代，大眾對(duì)“人血饅頭”的喜好，中外亦然。買了站票在舞臺(tái)腳下看戲，和在喧鬧的人群中，圍觀斷頭臺(tái)的感覺應(yīng)該非常類似。想像一下那個(gè)袁崇煥在菜市口被凌遲處死的場景，和從劊子手手中爭食其肉的氓眾。
嗜血的蒙昧與官方的忠君教化共謀。不過，在英國，這樣的共謀與另一種“愛國主義”的宣傳——對(duì)地理大發(fā)現(xiàn)與海上爭霸掠奪的推崇——并列，讓人覺得錯(cuò)位即將到來。
類似的，階級(jí)的觀念仍然根深蒂固。官方規(guī)定衣物服色，雖然晚明商賈階層亂用服色已是正常;英國也規(guī)定成年男子需要戴氈帽，但是這種規(guī)定背后又有重商主義的色彩，因?yàn)闅置背鲎员镜匮蛎a(chǎn)品。
莎翁自然也不可能免俗于他的時(shí)代。雖然劇團(tuán)主要依賴商業(yè)演出，但是來自君王與貴族的贊助仍是重要的收入，尤其在災(zāi)難時(shí)期。例如，新王詹姆士一世登基時(shí)，倫敦爆發(fā)大瘟疫，國王劇團(tuán)(莎翁的劇團(tuán))在別宮漢普頓宮演出，得到103鎊的酬勞，還有額外的30鎊，作為瘟疫期間封箱的補(bǔ)貼。莎士比亞也很可能為君王親自撰寫溢美之詞。據(jù)說，把女王描摹為永恒的時(shí)鐘的《致女王》這首詩，就出自莎士比亞之手，甚至有可能他粉墨登臺(tái)，親自在1599年的一次宮廷演劇中朗誦(不知道伊麗莎白二世女王90壽秩，是否有人以此詩祝壽?)
時(shí)代的靈魂，世界的莎劇
有人評(píng)價(jià)莎士比亞，認(rèn)為“人人都能在莎劇中看到自己命運(yùn)的鏡像”：一方面他是“時(shí)代之靈魂”，所有當(dāng)代的沖突和變革，如地理大發(fā)現(xiàn)、以及觀察世界新的方式或者新技術(shù)新發(fā)明，在莎劇中都有所反映。但與此同時(shí)，他從來不把自己限制在特定的歷史框架之內(nèi)，會(huì)去探究的是人類社會(huì)和人生的根本問題，因此他在任何時(shí)代都能得到共鳴。
《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》書中多次提到了這樣跨時(shí)空的共鳴。曼德拉就把自己的名字簽在了《凱撒》中關(guān)于勇氣與死亡的段落旁(“懦夫在未死之前，就已經(jīng)死過好多次，勇士一生只死一次?！?，而這部偽裝版的莎士比亞全集在為抗?fàn)幏N族隔離而囚禁的斗士的監(jiān)舍中傳遞。
4月23日開始，在四公里長的泰晤士河沿岸，莎士比亞的環(huán)球劇院持續(xù)上演37出戲劇的十分鐘濃縮版，而在過去兩年到200多個(gè)國家巡演的莎劇《哈姆萊特》也將回到環(huán)球劇院上演最終的一出。
在描摹晚明的十里秦淮時(shí)，有人探討了一種可能性：商業(yè)文明的發(fā)展似如脫韁的野馬;科考舉子的潮聚迸發(fā)出朝議的力量;而溫柔鄉(xiāng)里的名妓，仿佛主持沙龍的名媛，令聲息相通者有了肆意討論的空間，尋芳獵艷倒在其次。那晚明最后的幾十年所綻放出的，的確指向了另一種歷史的可能。在紀(jì)念莎翁逝世400年和那個(gè)他肆意的時(shí)代之際，我們也不妨去想像下，當(dāng)《桃花扇》400年的時(shí)候，我們?cè)撟鲂┦裁?
