睡前聊一會(huì)兒，夢中有世界。大家好，我是黨報(bào)評論君。
最近，中國某地模仿法國風(fēng)格建筑的小鎮(zhèn)，吸引了網(wǎng)友的注意。相比那些徒有外表的仿歐式樓閣，這座小鎮(zhèn)由內(nèi)到外一水兒“洋貨”，大到埃菲爾鐵塔，小到路燈、雕塑、植被，讓人真假難辨。有網(wǎng)友直呼，和巴黎相比，這里就差一條塞納河了。
這一現(xiàn)象并非孤例。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國至少有6座“凱旋門”，10余座“美國國會(huì)大廈”……徜徉其中很“洋氣”，“擺拍”出來很童話，讓人不出國門就能體驗(yàn)異域風(fēng)情。然而，即便是營銷策略，即便有市場需求，但“全心全意搞山寨”，總歸是依附在別人文化表層的一貼“狗皮膏藥”。比如，法國的巴塔蘭克劇院是當(dāng)代音樂史的圣地，其建筑雖融合了中國元素，但恰因?yàn)槌休d著巴黎的文化，屹立150余年仍魅力不減。而反觀中國的高仿建筑群，哪怕被冠以“中國的巴黎”“東方的佛羅倫薩”之名，做到極致也不過是贗品，失了國族鄉(xiāng)土的文化精神，有皮沒瓤。
建筑是歷史的載體，人們調(diào)侃“洋山寨”，不意味著所有洋建筑都是城市景觀的“污漬”。哈爾濱的巴洛克街區(qū)，親歷了民族資本與外國買辦的商業(yè)硝煙，見證了中俄文化的碰撞；天津的意式風(fēng)情區(qū)雖原屬租界，但精致的設(shè)計(jì)和名人的痕跡，也刻畫下一段歷史記憶。反觀當(dāng)下的西式建筑熱，千城一面的現(xiàn)象屢遭詬病，有城無人的結(jié)局頻頻發(fā)生，住在這樣不知所云的建筑中，“絕地天通，罔有降格”的感覺怎能不撲面而來？
與西式建筑熱同樣的，還有仿古建筑熱。有的地方，本來并沒有什么前朝風(fēng)土，卻樂于以古街古巷為名，雕梁畫棟，青磚粉墻，小飾品假文物齊出，臭豆腐烤肉串并售。如果說“外國高仿貨”是對西式風(fēng)格的盲目崇拜，“中國假古董”則是復(fù)古思維的畸形生長。有學(xué)者總結(jié)出“從街區(qū)歷史找賣點(diǎn)，然后找投資，再找規(guī)劃設(shè)計(jì)、施工隊(duì)”的仿古建筑公式，對于西式建筑熱來說，同樣適用。無論是抄襲西方，還是簡化傳統(tǒng)，建筑規(guī)劃的盲從背后，是對文化根底不自知、對文化傳統(tǒng)不自信。
建筑，既是文化的表現(xiàn)，也是生活的沉淀。每個(gè)城市的建筑，都植根于自己的歷史脈絡(luò)中。對建國剛半個(gè)世紀(jì)的新加坡來說，創(chuàng)意時(shí)尚是獅城的風(fēng)格；而越南被殖民多年，胡志明市的街頭充滿法式韻味；馬達(dá)加斯加首都人種混雜，馬來高腳草屋、非洲木板棚與歐式教堂錯(cuò)落有致，矛盾才是這里的和諧。那么，中國的建筑風(fēng)格在哪兒？
千姿百態(tài)的開平碉樓，集防衛(wèi)、居住功能于一體，那是中國鄉(xiāng)民自覺結(jié)合西方與本土建筑特色的產(chǎn)物；作為中國獲得普利茲克獎(jiǎng)的第一人，王澍設(shè)計(jì)的高層住宅，讓每一層的每一戶都有自己的小院和植物，“出則繁華似錦，入則清凈悠遠(yuǎn)”……可見，房子可模仿，文化難復(fù)制。小村落，因?yàn)樾∈炙嚨幕顟B(tài)傳承而充滿生氣；小胡同，在煙火油鹽的打磨中，成為氤氳集體記憶的場域。只有立足“一方水土養(yǎng)一方人”，才能找到創(chuàng)新式融合的思路。
唐朝名相魏征說“求木之長者，必固其根本”，立足文化本體，深挖地域特色，根深方能葉茂。我們的文化與歷史，其實(shí)已經(jīng)給建筑留下了豐富的饋贈(zèng)。北京如今大力推動(dòng)中軸線沿線重點(diǎn)地區(qū)綜合整治保護(hù)和申遺，就是因?yàn)槟鞘抢铣堑撵`魂，中華民族“內(nèi)和外安”的文化基因、“天人合一”的哲學(xué)思想，“左右對稱”的營城理念，都在這里集中。缺了非物質(zhì)文化的滋養(yǎng)，建筑即使再雄偉也缺少脊梁；而有了鄉(xiāng)愁和人氣的淬火，哪怕穿越千年，安身之所也能成為精神家園。
這正是：建筑也有高仿，抄襲不差毫厘。到處英范法風(fēng)，中式何時(shí)落地？
（人民日報(bào)中央廚房·思聊工作室 黨報(bào)評論君）
