現(xiàn)在有些新詩(shī)所表現(xiàn)的時(shí)代感與我們這個(gè)時(shí)代似乎是脫節(jié)的：不像現(xiàn)代，像古代；不像華北平原，像陶淵明的桃花源；不像才高八斗、錦心繡口的文人墨客，倒像急等顧客上門的文化商人。

詩(shī)歌的時(shí)代性是一個(gè)問(wèn)題。所謂一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，除了有對(duì)唐詩(shī)、宋詞、元雜劇、明清小說(shuō)等文學(xué)外在形式更替的關(guān)注，更重要的是對(duì)文學(xué)內(nèi)在規(guī)定性的理解，那就是，新一時(shí)代的文學(xué)，不但不能是對(duì)舊一時(shí)代文學(xué)形式的“抄襲”，而且也不能是思想內(nèi)容上的抄襲。文學(xué)的歷史慣性必須適應(yīng)新鮮生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)內(nèi)在的穩(wěn)定性必須適應(yīng)文學(xué)外部的變化，也就是文學(xué)要積極適應(yīng)時(shí)代。

在認(rèn)識(shí)和表達(dá)時(shí)代性上，當(dāng)代新詩(shī)有不少成功之作，但是一些無(wú)視時(shí)代、回避時(shí)代的詩(shī)歌寫作也需要警惕?，F(xiàn)如今，找一首贊美鄉(xiāng)野的詩(shī)容易，找一首深入刻畫(huà)城市品格的詩(shī)歌則難。隨著城市化進(jìn)程的加快，古典意義上的田園時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但仍以茂林修竹、古道西風(fēng)、枯藤老樹(shù)的形式，頑固地停留在詩(shī)歌書(shū)寫中。出現(xiàn)在編輯案頭、印刷在雪白紙面上的，依然不乏超歷史、超現(xiàn)實(shí)的田園想象、隱士趣味、牧歌腔調(diào)，依然是陶淵明的采菊東籬，王維的空山新雨，戴望舒的丁香女子，海子的太陽(yáng)、麥地、大海、姐妹。這些詩(shī)作或許有它們文學(xué)上的存在空間，但若一概如此、一味如此，新詩(shī)創(chuàng)作將誤入歧途。詩(shī)歌退入歷史、退入自然、退入身體的風(fēng)氣曾一度流行，淺薄地附庸風(fēng)雅、熱衷炫耀小資情調(diào)、一味迷戀身體書(shū)寫的詩(shī)作并不鮮見(jiàn)。由于無(wú)法或無(wú)力呈現(xiàn)時(shí)代感，便躲到敷著現(xiàn)代性面膜的復(fù)古主義或形式主義之后，這種詩(shī)歌妝容與我們的時(shí)代有何聯(lián)系？

詩(shī)歌脫節(jié)于時(shí)代這一病癥，倒讓我一次次懷念起杜甫來(lái)。如果出這么一個(gè)選題：以回家探親為主要情節(jié)，寫一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、個(gè)人與國(guó)家為主題的作品，其中要有時(shí)代背景、歷史事件、人物形象、山川地貌、風(fēng)物景觀、戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)面、難民狀況、妻離子散、兒女情長(zhǎng)、家國(guó)情懷、人道主義等諸多元素，不超過(guò)七百字。能不能寫出這樣的作品？這個(gè)看上去似乎不可能完成的任務(wù)，卻被杜甫完成了。作為其詩(shī)歌藝術(shù)集大成之作的《北征》，正是這樣一個(gè)經(jīng)典作品。杜甫之所以為“詩(shī)史”“詩(shī)圣”，就在于他直面時(shí)代，主動(dòng)吸納，吞吐自如，對(duì)于時(shí)代，他的詩(shī)作有著非凡的容納力和卓越的表現(xiàn)力。如果杜甫活著，阿里巴巴、小米科技這些時(shí)代新聲可能早就入詩(shī)了。

更重要的是，在直面時(shí)代、捕捉時(shí)代的時(shí)候，杜甫始終保持其“正大”。葉嘉瑩說(shuō)杜甫勝在“博大、均衡與正?！?，博大指體式上“汲取之博”，均衡與正常則指杜甫有一種“健全之才性”，不僅在詩(shī)歌的體式、內(nèi)容與風(fēng)格方面集大成，在修養(yǎng)與人格方面也有大境界。如論者蕭滌非所言，杜甫的感情“不但是真實(shí)的，而且是重大的”，有分量，有巨大內(nèi)容，和人民的感情息息相通。博大、均衡、正常、健全、重大感情，我將這幾個(gè)方面統(tǒng)稱為“正大”。“正”是就其方向而言，與偏激、怪誕、離奇、費(fèi)解之情感傾向相區(qū)別，不會(huì)刻意追求一種與眾不同的怪誕離奇，怪力亂神；“大”是就其含量而言，舉凡民族興亡、戰(zhàn)爭(zhēng)和平、邊關(guān)安危、民眾離亂、人生成敗、官場(chǎng)得失、骨肉親情、日常生活，這些從大到小的事宜，一概囊括詩(shī)中。詩(shī)可以微小、細(xì)小，但不能狹小、渺??；詩(shī)可以重大、宏大，但不能空大、疏大。杜甫寫鷹，寫馬，寫魚(yú)，寫桃，寫古柏，寫新松，都將他自己的感情帶入。同時(shí)，無(wú)論多小，他的視野中總有宇宙，有家國(guó)，有黎民百姓，這些思想感情根深蒂固地長(zhǎng)在他的心中，造就了他詩(shī)歌的正大之氣。

面對(duì)今日一些詩(shī)歌的“化妝術(shù)”，杜甫的正大恰是一面明亮的鏡子。它證明了時(shí)代書(shū)寫和個(gè)人抒懷并不矛盾，載道與言志并不抵觸?！爸戮龍蛩瓷稀薄半m乏諫諍姿，恐君有遺失”，杜甫的詩(shī)自然屬于載道，但無(wú)論是關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)事，還是同情貧弱底層，都非故意為之，或隨意拔高，而是他的思想感情自然而然的一部分。他表明，優(yōu)秀的載道是一種政治情懷，不僅不會(huì)干擾言志，而且會(huì)豐富、拓展言志的視野。從實(shí)踐的角度來(lái)看，載道的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于言志的難度，因?yàn)樗笏枷敫S富，視野更開(kāi)闊，思考和關(guān)心的問(wèn)題更復(fù)雜，面對(duì)和處理的經(jīng)驗(yàn)也更深廣。畢竟，處理一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜心理遠(yuǎn)比處理一己之感受要困難得多。

田園牧歌的古典趣味固然讓我們留戀和回望，但流動(dòng)的歷史、變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)不在提醒著我們的新詩(shī)：拿出這一時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)造來(lái)！不偏不倚，不逃避不躲藏，捕捉時(shí)代，書(shū)寫時(shí)代，而且將這種書(shū)寫提升到正大之境界，這是杜甫的可貴，也是今天詩(shī)歌創(chuàng)作值得汲取的經(jīng)驗(yàn)。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局 師力斌）