在中國，有2.8億年輕人為未來打拼。而他們大多數(shù)卻難以擁有一個(gè)屬于自己的家。而在這背后，與恨天高的房價(jià)、樣板式的房子相沖突的，是他們個(gè)性多元的生活追求。
為此，國內(nèi)用戶規(guī)模領(lǐng)先的互聯(lián)網(wǎng)家裝平臺(tái)土巴兔，專門邀請(qǐng)了人氣建筑師青山周平，聊聊當(dāng)下中國年輕人的家。
口述：青山周平
撰稿：舒揚(yáng)
出生于廣島，成名于中國，這是一個(gè)為他人設(shè)計(jì)空間自己卻沒有房子的日本人。
青山周平的新浪微博擁有 38 萬粉絲，若以“建筑師”這個(gè)身份來說，他可能是粉絲最多的一個(gè)。
大多數(shù)中國人知道他，是從《夢想改造家》開始的，在他的魔術(shù)手下，38平米的逼仄違章房也能被“爆改”成宜居5口人的LOFE風(fēng)格小別墅；在中國待了13年，一直從事空間建筑的工作，親眼目睹了國內(nèi)房地產(chǎn)的十年瘋狂后，他說出了自己對(duì)“房子”和“家”的看法。
一、旅行中的建筑生
大三那一年，還在東京上學(xué)的青山周平?jīng)Q定休學(xué)一年，看看這個(gè)世界。
從大阪到上海，坐船要50個(gè)小時(shí)，但船是最便宜的交通方式。從上海出發(fā)，沿著絲綢之路，到新疆，西藏，尼泊爾，穿越印度和巴基斯坦，前往中東，再從摩洛哥到歐洲，搭最便宜的巴士，住最簡陋的青旅，用勉勉強(qiáng)強(qiáng)的外語和小販溝通，兜一圈之后，學(xué)生青山周平帶著一身襤褸從俄羅斯回到北京，在上海坐著船原路返回大阪，這段旅途正好是整一年。
在出發(fā)之前，他幾乎沒有特別準(zhǔn)備計(jì)劃和預(yù)算，一個(gè)背包一個(gè)人一雙腿，就這樣開始了一整年橫穿歐亞大陸之旅。他不會(huì)想到，若干年后，這段旅途成為了改變他人生想法的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
學(xué)生時(shí)代的青山周平
路上他看到了西藏的村莊、磕長頭的朝圣者在路上匍匐，在土耳其他路過了荒涼的小車站，在恒河邊的早上，一位印度老人在左手邊洗漱，不遠(yuǎn)處漂浮著一具少年腫脹的尸體，塵歸塵，土歸土；在歐洲的旅途中，他看到了很多大師級(jí)建筑，知道了當(dāng)一個(gè)人站在大教堂的穹頂下去仰視建筑時(shí)，那種氣息和書本上的圖片有什么區(qū)別。
但這趟旅途對(duì)他最大的影響其實(shí)是心態(tài)上，盡管飽覽了很多名家建筑，但在路上給他觸動(dòng)最大的，還是西藏、印度、尼泊爾……這些原始而純粹的地方。在這些地方人們因?yàn)樯罘绞蕉a(chǎn)生各式各樣的特有的居住習(xí)慣，頑強(qiáng)地與環(huán)境斗爭，這些經(jīng)歷讓學(xué)生青山周平開始以一個(gè)“在路上的客人”的視角去觀察世界，思考空間和人之間的聯(lián)系。
這與在學(xué)校里學(xué)到的東西完全不同，在學(xué)校里，老師教育是上一代建筑師的思維：要做激動(dòng)人心的建筑，做有力量的東西。比如亞洲第一位獲得普利茲克獎(jiǎng)的日本建筑師丹下健三，建造了1964年東京奧運(yùn)會(huì)的主場館。
丹下健三（1913~2005）留給世人的建筑代表作：代代木國立體育中心
那是屬于上一代建筑師們的野心，在這個(gè)世界上留下能代表國家形象的作品。
但輪到畢業(yè)時(shí)刻，青山們面臨的環(huán)境變得很尷尬：因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和人口的原因，日本已經(jīng)沒有大塊空地可以造大東西了，他們也成了日本最后一代有野心的建筑師。
二、異國成名
畢業(yè)之后，機(jī)緣巧合下，青山周平得到了北京的工作邀請(qǐng)，可以在一個(gè)快速發(fā)展的國家接觸到很多新建筑，這是一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。青山周平?jīng)]有猶豫，直接來到了北京開啟了自己的新生活。
在北京的胡同里居住，學(xué)習(xí)北京的語言和生活方式，跟隨著一家叫SAKO的日本建筑工作室做設(shè)計(jì)，也在北京收獲了愛情，當(dāng)然這中間，青山周平也親眼目睹了北京十幾年來的人口變遷和暴漲的房價(jià)。
在SAKO建筑工作室是青山周平的第一份工作，這份工作讓他知道了在中國做建筑和日本有哪些不同，比如怎么跟客戶溝通，想辦法談設(shè)計(jì)費(fèi)，還知道了如果在做完項(xiàng)目之后收不到設(shè)計(jì)費(fèi)，應(yīng)該怎么去法院打官司。
2014年9月，離開了待了7年多的SAKO，他和妻子藤井洋子在北京創(chuàng)立了自己的B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，這是日語中“青”的意思。而讓他成為中國“網(wǎng)紅”的是一年后參加?xùn)|方衛(wèi)視的一檔家裝改造節(jié)目《夢想改造家》。
讓青山周平后來成名的戶型改造案例燈市口L型戶型改造，就是一個(gè)非常極端的奇葩戶型例子，屋主張根生一家五口，住在北京燈市口一個(gè)角落。
改造前的L型的家，這個(gè)不到40㎡的家，房高不足3米，最窄處僅0.3米，奇葩的L型房型使這個(gè)家如過道般擁擠狹窄。這種陰暗、逼仄、對(duì)隱私不友好的老房子，在北京非常常見
改造后的L型的家，在他的作品中，可以在其中感到濃濃的人情味，不論是為老人設(shè)計(jì)的折疊換鞋凳，可以翻轉(zhuǎn)成坐凳的爬梯，還是為小朋友設(shè)計(jì)的蹦床和護(hù)欄，讓戶主一家5口驚喜不已。
在這一期的改造案例播出之后，無數(shù)贊譽(yù)向他襲來，他一下成了“網(wǎng)紅”，讓他有點(diǎn)措手不及，這些經(jīng)歷讓他及時(shí)調(diào)整了自己的關(guān)注點(diǎn)，去嘗試踩準(zhǔn)城市升級(jí)的節(jié)奏：如何在小空間里造出大文章。在青山周平看來：“中國高房價(jià)和小房子已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，不是只有買了大房子，才能過上好生活。”現(xiàn)在他更關(guān)心的是，如何通過設(shè)計(jì)，讓這一代年輕人在狹小空間里找到回屬于家的感覺。
三、關(guān)于“年輕人的家”對(duì)話
土巴兔在互聯(lián)網(wǎng)家裝平臺(tái)10年的數(shù)據(jù)挖掘中發(fā)現(xiàn)，中國迎來個(gè)體化崛起后的空間消費(fèi)升級(jí)時(shí)代，越來越多年輕人的居住環(huán)境并不是他們想要的樣子，更多的年輕人以租房替代買房，然而對(duì)空間的要求卻在極具變得個(gè)性化，在一線城市精裝率直線上揚(yáng)的背后，迎來了局改，小單元改造的爆發(fā)式增長，每年以150%以上的倍率上升。
為此，土巴兔借著這次活動(dòng)的發(fā)起，我們也有了一次近距離接觸到青山周平內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)，讓人了解青山周平和土巴兔共同發(fā)起“年輕人的家”的初衷。
土巴兔：您來中國已經(jīng)很多年了，當(dāng)初決定留在中國的契機(jī)是什么？
青山周平：大學(xué)畢業(yè)后去歐洲留學(xué)，之后有兩條路，要么在歐洲找工作，要么在東京。但是一次偶然的機(jī)會(huì)，我知道一個(gè)朋友的事務(wù)所正好在招實(shí)習(xí)生，在北京。當(dāng)時(shí)是2005年，正是奧運(yùn)會(huì)之前。北京的鳥巢、CCTV、國家大劇院等，很多建筑正在修建，很讓人向往。
那時(shí)我作為學(xué)生常?？吹竭@些報(bào)道，然后有了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，事務(wù)所提供機(jī)票和食宿，基本上不用花錢就可以在北京生活，這對(duì)一個(gè)學(xué)生很有吸引力，起初只考慮呆幾個(gè)月，沒想到一來就是十三年。
土巴兔：為什么要做建筑師？
青山周平：我這個(gè)可能受我父親的影響比較大，因?yàn)槲腋赣H是建筑師，但是因?yàn)樗虡I(yè)上不算成功，所以他在家里面工作他有一個(gè)會(huì)客的角落，我有時(shí)候可以聽到他們?cè)谡勈裁矗话銇碇v日本的家是父親在外面工作，母親在家照顧家，我們家是相反的，就是母親在家工作賺錢，然后父親在家里面照顧我們，和一般家庭不一樣對(duì)吧。
中學(xué)時(shí)候我開始慢慢看他的建筑書，因?yàn)槔锩嬗泻芏嘟ㄖ煹淖髌芳芷恋姆孔?，這些很吸引我。
所以到了高考選擇大學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)橄矚g建筑，就想這樣報(bào)名，但家人都非常反對(duì)我去學(xué)建筑，我記得當(dāng)時(shí)只有我父親比較開心。因?yàn)槿毡镜慕ㄖ袠I(yè)和中國不一樣，現(xiàn)在的中國如果你去讀建筑，那大家覺得挺好的，有飯吃，可以賺錢了，這個(gè)職業(yè)不會(huì)有問題的。
但是在日本因?yàn)槿丝诤徒?jīng)濟(jì)的原因，該建的房子都建了，所以沒有人看好建筑生，而且我母親一直看我父親工作的狀態(tài)，她會(huì)怕如果我讀建筑，我將來也跟我父親一樣在家，這是她不好接受的，但我很堅(jiān)持，磨了很久之后最后她還是接受了。
所以這是一個(gè)大多數(shù)人都不看好的選擇，現(xiàn)在回頭看，各種人生的比較關(guān)鍵的時(shí)刻，我不是故意計(jì)劃的，也不知道什么是最好的，但可能是我有很多跟別人不一樣的視角和思維方式，我還是會(huì)這么選擇。
泡沫破滅后建筑行業(yè)成了日本的夕陽產(chǎn)業(yè)，母親擔(dān)心青山周平畢業(yè)后也會(huì)宅在家
土巴兔：如何看待建筑大師丹下健三，你覺得自己和他努力的方向有什么不同？
青山周平：我可能很難像他一樣的成就，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)不一樣了，我只能佩服他，因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代，他有機(jī)會(huì)去設(shè)計(jì)很大的教堂或者是博物館這樣的建筑。有機(jī)會(huì)去做一些代表國家形象的東西。
但到了我這一代，可能機(jī)會(huì)更多的是一些居住和商業(yè)空間上的設(shè)計(jì)和改造，為生活設(shè)計(jì)，但作為建筑師，你如果這么問我，我會(huì)說我有時(shí)還是希望能在一個(gè)城市留下一個(gè)地標(biāo)性的建筑，偶爾還是會(huì)有這種想法。
土巴兔：您在中國已經(jīng)待了13年，一直租住在北京的胡同里，您是如何看待中國房地產(chǎn)熱潮？
青山周平：因?yàn)槲沂菑默F(xiàn)在的時(shí)代過來的，我是80年出生，日本的經(jīng)濟(jì)80年代的房地產(chǎn)是特別特別好，可能日本全世界最好的經(jīng)濟(jì)體，然后所有人都說世界最有錢的人是日本人，然后80年代末，90年代初突然就崩潰了，這時(shí)候我親眼看到了土地的價(jià)格，房子的價(jià)格，一夜變成了沒有價(jià)值。
因?yàn)橛羞@種經(jīng)歷，所以我在現(xiàn)在的中國看房地產(chǎn)很多人買房投資這件事，這個(gè)時(shí)候我本能地會(huì)覺得對(duì)房子的交換價(jià)值有一種懷疑，這讓我只關(guān)心房子的使用價(jià)值，因?yàn)榉孔舆€是為了居住的。
土巴兔：這些年發(fā)生在您住的胡同里，有很多老街改造的項(xiàng)目，親身經(jīng)歷后如何看待外界認(rèn)為的“傳統(tǒng)被破壞”的這種情況？
青山周平：我覺得現(xiàn)在老城區(qū)的問題就是年輕人越來越多的離開了，這個(gè)不僅僅是北京的問題，就是北京也好，蘇州也好，西安，日本的京都，這些老城區(qū)我都去過，我自己感受其實(shí)這個(gè)老城區(qū)最大的問題是離年輕人的生活越來越遠(yuǎn)，然后慢慢變成老年人的城區(qū)。
對(duì)我來說，建筑空間就是要改變的，只有不斷改變才能適應(yīng)居住的需要，不是說不碰它，不讓它變化，但要做的是盡量保留它的原貌。
簡單的例子很多中國人講匠人精神，很多人問我為什么日本現(xiàn)在還有很多工匠在呢，為什么他們可以一直做那些傳統(tǒng)的東西？這個(gè)我的解讀就是因?yàn)樗麄兊臇|西現(xiàn)在大家還在用，還在買，他們的東西適合現(xiàn)在人的生活方式，所以他們還存在。
如果他們的東西脫離了現(xiàn)代日本人生活，那些人的東西，那些人一定消失了，現(xiàn)在他們做的陶瓷，工藝品這些日本年輕人還買，還用，所以他們留下來了。這樣說老城區(qū)也是一樣，這個(gè)是我們對(duì)“改造”最基本的態(tài)度。
土巴兔：為什么喜歡胡同？
青山周平：很多人認(rèn)為我住在胡同里，是因?yàn)槲蚁矚g“舊的東西”，其實(shí)不是，對(duì)我來講北京的胡同就是有未來感的，和創(chuàng)造力的城市空間。其實(shí)國貿(mào)這些空間是沒有什么創(chuàng)造力和未來感的東西，就是一個(gè)我們已經(jīng)固定的東西，但是胡同里面的其實(shí)我們換角度去看胡同的生活方式的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)特別有未來感的一個(gè)城市空間，它可以變得很年輕。
青山周平認(rèn)為家應(yīng)該是開放的，城市生活融進(jìn)家中，家的空間也衍生到城市空間里
圖為北京胡同的一角，胡同老人們把桌椅放在外面，形成了共享的談話空間
