銀杏葉悄然褪去青色，鄂西的十月便已是深秋了。
    遙想那崇山峻嶺，云霧叆叇，遍野的橘樹附著山林之上，于匝林密葉間探出繁星般金黃；或于秋蟲消息，寒風(fēng)乍起，紅彤彤的橘果在凄秋的日光下漫射出灼灼的日芒。此應(yīng)為百草凋敝、萬物蕭然中，難得一見的輝光了。
    屈子說，綠葉素榮，紛其可喜兮。小時(shí)候沒聽過這句話，只記得手握橘子，銜著酸甜的食欲，應(yīng)也是露出了笑容的。如今再想到橘，嫣紅青黃，便覺得給人的氣質(zhì)當(dāng)真是無他言可肖像了。周敦頤說蓮香遠(yuǎn)益清，卻只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。橘有著前者的特質(zhì)，卻恰沒有后者拒人門外的疏離清寒之感，果真為親人的作物了。正所謂相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。試想離家萬里的游子漂泊客鄉(xiāng)，孤寂傷心之余，最能使內(nèi)心得到安慰的，便是故鄉(xiāng)那熟悉且親近的人與物了。
    橘生于南國江漢，葉果繁茂，更有超然獨(dú)立，可比伯夷。屈子詠橘，形神兼?zhèn)湟?。然而正如范文正公所說，覽物之情，得無異乎？我也姑妄言之，伸紙來抒寫這篇小文了。
    橘飽滿圓潤，累累如珠，有青黃兩種顏色。
    宋人韓彥直在橘錄中說：“黃橘狀比之柑差扁小，而香霧多于柑，歲雨旸以時(shí)，則肌充而味甘?！奔凑f黃橘一是形小，二是味甘甜。小時(shí)握橘而笑，滿口生津者，便是黃橘。
    青桔又作青橘。桔與柑、橙不同。此處的桔為橘的俗字，二者同音義，而后兩者則為其他果種了。既是青橘，味道相比黃橘更多些青澀酸苦，然而青橘皮更薄，瓤更充盈，隔十步開外，剝開，清香之氣剎那間撲鼻沁心，盈屋充棟。自是黃橘無可比擬了。無奈家中大人不愛吃青橘，偶有食欲，掰開一片放入嘴中，略咀嚼一二，便作酸苦刺心狀，咋咋兩聲，閉眼擺手轉(zhuǎn)遞于我了。
    青橘黃橘雖味不同，但果實(shí)上都布有一層白色橘絡(luò)。當(dāng)真是橘子的脈絡(luò)了，經(jīng)絡(luò)環(huán)抱在表皮上，精心擁護(hù)著內(nèi)部柔嫩的果瓤，托住其外粗糙堅(jiān)實(shí)的果皮。白色素雅的橘絡(luò)，可是慈母合抱的雙手？由此來看，橘也有屈子所言之外的，慈母般仁愛的氣質(zhì)了。
    如果說近觀之橘是細(xì)膩，那么遠(yuǎn)望之橘，卻別具韻味了。國慶期間返鄉(xiāng)途中路遇秭歸。浩渺的云，蔚然的山，任晚風(fēng)從天地間滌蕩開來，飄揚(yáng)起果木氤氳的清香。山口的橘子在風(fēng)來的方向搖曳，遠(yuǎn)方的橘樹像一層層波動(dòng)的漣漪，山風(fēng)所指，該是千年前萬家燈火中，被晚風(fēng)襲擾的燈盞里郢都的方向？
    我想橘應(yīng)當(dāng)從未迷失過它的方向，或者橘從未有過它的方向。但屈原對(duì)橘的吟嘆，千年來該飽含著多重一份的沉甸甸的情感?
    去掉那些冗長而繁雜的修飾詞，我恍然覺得橘子只是普普通通的一顆赤子的心。
    我想象著千年前的西風(fēng)時(shí)節(jié)，屈原伏于案前，墨硯旁該也是置有著那枚小小的圓潤而燦亮的橘子吧。