26日凌晨3時(shí)許，漢陽區(qū)鸚鵡大道175號1棟，袁記紅油熱干面店里的燈亮了起來。老板袁漢成生起爐子，燒上開水，把要鹵制的雞蛋、干子等食材下鍋后，站在案臺(tái)前開始撣面。所有工序，老袁都靠右手完成。
“下一碗熱干面。”4時(shí)許，老袁的準(zhǔn)備工作還沒做完，一位外賣小哥將送餐的電動(dòng)車停在店門口，走了進(jìn)來?！吧宰幌?，馬上就來。”老袁從撣好的面里抓出一碗，1分鐘后，一碗熱騰騰的熱干面被端到了小哥手里?！俺陨弦豢跓岷醯拿?，真香?！毙「缯f。
凌晨3時(shí)許，袁記紅油熱干面店里的燈亮了起來。長江日報(bào)記者彭年 攝
老袁今年58歲，15歲時(shí)因車禍?zhǔn)プ蟊?。他賣過電影票、擺過路邊攤，22歲時(shí)和粉面打起交道后，一干就是36年。
如今，老袁家的熱干面已經(jīng)頗有名氣。有的老顧客家里的第三代人也成了店里的熟客，慕名而來者越來越多，還有外地顧客找到他“網(wǎng)購”熱干面?！叭诉@一輩子總得做好一件事。我靠我的一只右手也能把面做好?！?/p>
每天獨(dú)臂撣面100斤
他把熱干面賣到了1000公里外
老袁早已習(xí)慣了“單人獨(dú)臂”撣面。長江日報(bào)記者彭年 攝
凌晨3時(shí)30分左右，煮面爐里的水燒開了，老袁開始撣面。長江日報(bào)記者看到，他用右手抓起幾把生面放進(jìn)爐子里，隨即拿起大漏勺不時(shí)攪動(dòng)。待火候差不多了，老袁把面全部撈起來攤在案臺(tái)上，又放進(jìn)幾把生面接著煮。趁著煮面的間隙，他用筷子不斷翻動(dòng)已經(jīng)煮好的面，不時(shí)淋上幾勺豆油。
每天約100斤生面，獨(dú)臂的老袁要撣一個(gè)多小時(shí)?！ ?/p>
老袁說，不少面館是兩個(gè)人負(fù)責(zé)撣面。多年來，他早已習(xí)慣了“單人獨(dú)臂”撣面，反而效率更高?！懊鎿鄣煤?，熱干面才好吃。好與壞，全憑我?guī)资昝鞒鰜淼母杏X?！薄 ?/p>
老袁的右手粗壯，撣面、炒辣椒、搬東西都很熟練，和常人沒什么兩樣。記者注意到，他的右手有些泛紅。他有些得意地說：“冬天再冷，我這只手從來沒凍過，就靠撣面的油滋潤著。”
老袁撣面熟練麻利。長江日報(bào)記者彭年 攝
老袁從小生活在六渡橋一帶，他稱自己是吃熱干面長大的“武漢伢”?！拔易约阂部偨Y(jié)不出什么訣竅，就是一直堅(jiān)持做出當(dāng)年的味道?！彼f，送面的商家和他已經(jīng)合作了10多年；磨芝麻醬的商家也和他合作了20多年。他覺得，真要說訣竅，可能就是用好料、用心做。
前段時(shí)間，老袁的店里來了兩位老人。他們專程從東西湖趕來，就為嘗一口他家的熱干面。走的時(shí)候，他們還打包了兩碗。
去年，一對山東濰坊夫妻來吃了一次面?；氐疆?dāng)?shù)睾螅麄冇滞ㄟ^電話聯(lián)系上老袁，想要“網(wǎng)購”熱干面。
如何讓熱干面“旅行”到1000公里之外依然好吃？老袁想了個(gè)辦法：他把撣好的面按分量裝進(jìn)塑料袋，將佐料調(diào)好后裝進(jìn)透明塑料盒，然后選了一家預(yù)估時(shí)間最短的快遞發(fā)貨。顧客收貨后，沒多久就給他發(fā)來消息：“跟在店里一樣好吃?！?/p>
老袁家的面，每天上午就賣完了，經(jīng)常有人“抱怨”面準(zhǔn)備得太少。他說：“我就這么一只手，多了也做不過來。每天就做這么多，但一定要做好?！?/p>
從路邊小攤做到遠(yuǎn)近聞名的紅火店面
“妻子是我的另一條臂膀”
老袁和妻子配合默契。長江日報(bào)記者彭年 攝
老袁做準(zhǔn)備工作的時(shí)候，妻子王桂英也沒閑著。她將芝麻醬、醬油、蘿卜丁等配料擺上案臺(tái)后，開始切蔥花、豆絲。所有準(zhǔn)備工作結(jié)束，已是5時(shí)30分左右。此時(shí)，已陸續(xù)有客人進(jìn)店吃面，妻子和老袁一人燙面，一人放作料，配合很默契。
他告訴記者，剛失去左臂時(shí)，生活確實(shí)很不方便，“學(xué)沒再繼續(xù)上了，進(jìn)工廠干活也很難，但是男人嘛，總得做點(diǎn)什么撐起一個(gè)家”。此后，他在街頭賣過電影票，擺地?cái)傎u過電視機(jī)。
1985年，老袁與王桂英結(jié)為夫妻。王桂英是湖南人，1987年，兩人在武昌開起了當(dāng)時(shí)還并不多見的“湖南粉面館”。1989年，夫妻倆將粉面館搬到了現(xiàn)在的地方。剛搬來時(shí)沒有店面，他和妻子在巷子口的鐵棚子下面支起小攤，風(fēng)餐露宿，打拼生活。
從小攤做到江城名店，妻子是老袁最得力的“臂膀”。長江日報(bào)記者彭年 攝
王桂英回憶，起初，燒水煮面用的都是煤爐子，用水也沒有現(xiàn)在方便。每天凌晨，她和老袁起床后要先從家里接足夠多的水，用三輪車運(yùn)到攤點(diǎn)處。“面和芝麻醬都是我自己到糧店去進(jìn)貨，刮風(fēng)下雨都得去，有時(shí)候還要排隊(duì)?！?/p>
2001年左右，老袁租下了現(xiàn)在的門面，“袁記紅油熱干面”的招牌掛了起來。店里用水、生爐子都方便起來，貨品也改由商家配送。
漸漸地，夫妻二人的配合越來越默契：大部分時(shí)間，妻子負(fù)責(zé)燙面，老袁負(fù)責(zé)放作料。“以前他還要負(fù)責(zé)收錢找錢，真覺得一只手忙不過來。前幾年我們還請了個(gè)人幫忙，就是為了方便收錢?，F(xiàn)在好了，手機(jī)支付這么方便，省了一份工錢?！彼χf。
“如果沒有她，我肯定堅(jiān)持不下來。我們相互攙扶著走過這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨。”老袁說，從最初擺攤賣粉面，到現(xiàn)在經(jīng)營起遠(yuǎn)近聞名的紅火店面，妻子始終陪伴著他。
“要說我們吵架拌嘴也是常有的事。今天她嫌我喝了酒，明天說我菜炒得不好吃，誰家沒個(gè)磕磕絆絆呢？最困難的時(shí)候挺過來了，現(xiàn)在的日子平淡安逸。幾十年下來，她就像我的另一條臂膀。”他看向妻子，目光溫柔。
一只手也能讓家人過上好日子
“會(huì)把熱干面一直做下去”
老袁說，會(huì)把熱干面一直做下去。長江日報(bào)記者彭年 攝
老袁夫妻倆有兩個(gè)女兒，如今都已成家。每當(dāng)說起女兒，兩人語氣里都帶著自豪，但又夾雜著些愧疚。
擺攤養(yǎng)家那些年，夫妻二人幾乎無暇照顧孩子，只能指望“大的”帶“小的”。小女兒五六歲時(shí)，大女兒還不到十歲。有時(shí)他們凌晨出攤，兩個(gè)孩子在家感到害怕，索性跟著父母一起出門，幫忙推著三輪車把水送到攤上。
“生活沒有一帆風(fēng)順，吃點(diǎn)苦也不是什么壞事?！闭f起這些往事，老袁的表情沒有出現(xiàn)太多變化，就像他面對顧客時(shí)一樣，總是一副笑呵呵的樣子。
他告訴記者，最讓他和妻子欣慰的是，兩個(gè)女兒都有了不錯(cuò)的事業(yè)和家庭?！扒皫滋欤∨畠哼€回來看我們，帶我們下了趟館子，瀟灑咧?！?/p>
天色漸亮，老袁店里顧客慢慢多了起來。長江日報(bào)記者彭年 攝
老袁的店里，熟客大概占到一半。老袁做了30多年熱干面，不少人家里三代人都成了他的顧客。不少人在點(diǎn)餐、等餐之余都習(xí)慣和老袁閑聊打趣，顯得很熟絡(luò)。
5時(shí)許，幾位市民前來過早，此時(shí)老袁正在炒醬菜?！翱禳c(diǎn)快點(diǎn)，一碗炸醬面?！币晃慌慷啻未叽倮显?，老袁不慌不忙地答：“莫慌莫慌，等我炒完這鍋榨菜?！?/p>
這位女士說：“在這吃面快10年了，就是喜歡他家面的味道，喜歡老袁樂觀、隨和的性格?！?/p>
開起門店以來，老袁兩口子只在每年過年前后休息半個(gè)月。沒有房貸，不用買車、養(yǎng)車，女兒們過得也挺好，王桂英笑著說：“生活沒什么壓力，但我們也不能休息。只要店沒開門，顧客‘抱怨’的微信就來了。”
老袁則說，自己只有一只手，也讓家人過上了好生活。只要還做得動(dòng)，他就會(huì)一直堅(jiān)持做下去。（長江日報(bào)記者鄧小龍）
