或許，這個(gè)夜晚，將一輩子銘心刻骨。
2008年5月12日晚7時(shí)，廣元城震后數(shù)小時(shí)。我被派隨同市委常委、宣傳部長(zhǎng)、市總工會(huì)主席王振會(huì)及相關(guān)部門負(fù)責(zé)人趕赴青川，查看災(zāi)情。
當(dāng)我拋下家人，一腳踏上前往青川的汽車時(shí)，外宣辦主任向志純叮囑我們?nèi)挥浾撸骸耙欢ㄒ⒁獍踩?，一路保重！”開(kāi)道民警也囑咐我：“你幫我盯著點(diǎn)外面的路況，多一雙眼睛多一分安全，后面這一行人的安全都在我們兩個(gè)人的手中！”想著與親人或許就此“咫尺天涯”，心中不覺(jué)潸然。
晚21時(shí)，我們的車隊(duì)到達(dá)竹園鎮(zhèn)。只見(jiàn)房屋垮塌無(wú)數(shù)，一片寂然，整個(gè)竹園恍若一座空城。原來(lái)，所有的居民都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到河壩露營(yíng)。這時(shí)，遇到騎著摩托從蘇河鄉(xiāng)跑出來(lái)的孫全海和廖增奇，二人灰頭土臉，驚魂未定：“我們正在蘇河鄉(xiāng)山上割漆樹(shù)，突然看見(jiàn)山都簸圓了，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是地震。我們老家是綿陽(yáng)安縣的，現(xiàn)在往家里趕。這一路上從里面出來(lái)的恐怕就只有我們兩個(gè)人了，前面的路已經(jīng)堵死了?，F(xiàn)在還在不停地震，你們要隨時(shí)小心山上掉石頭。蘇河90%房屋都垮塌了。一路上看見(jiàn)砸爛了三輛車 ，聽(tīng)說(shuō)還死了幾個(gè)人?！?/p>
“現(xiàn)在，車子馬上開(kāi)回去，給書記報(bào)信。我們徒步到青川！再危險(xiǎn)，我們也要走到青川！”王部長(zhǎng)下了一道命令。在竹園派出所張所長(zhǎng)的帶隊(duì)下，一陣紛沓的腳步聲在這寂靜的山村夜晚響起。我們的隊(duì)伍在月光照耀下的山道上疾行。
“多好的月亮?。 辈恢l(shuí)叫了一聲。
一彎清月在天空中高掛。河流、樹(shù)木影影綽綽，顯得神秘莫測(cè)。每每行至危險(xiǎn)路段，就會(huì)聽(tīng)到張所長(zhǎng)一聲吆喝：“危險(xiǎn)路段，全體小跑；腳步抬高，不要絆倒！”聽(tīng)說(shuō)王部長(zhǎng)是蜀道俱樂(lè)部的會(huì)員，他個(gè)子最高，步子最大，高大挺直的身影始終在最前方，頭頂上的探照燈為我們指引著行進(jìn)的方向。
有一段路塌方特別嚴(yán)重，路況很差，我一口氣不知跑出多少公里，但是我跑在了隊(duì)伍的最前面。與其說(shuō)是在奔跑，不如說(shuō)是在奔命。我一邊跑一邊在心里祈禱：“不要掉石頭！”我知道，人在高度緊張和渴求生命的狀況下，一定會(huì)創(chuàng)造出生命的奇跡。
路遇兩個(gè)從青川走出來(lái)前往市上報(bào)送情況的群眾。有個(gè)小伙子叫何興俊，他說(shuō):“我雖然不是黨員，還是個(gè)刑滿釋放人員，但是青川這次地震太慘了，我們攝了像、拍了照，把消息送出來(lái)，我認(rèn)為這是我作為一個(gè)公民應(yīng)該做的事情?！?/p>
到達(dá)馬鹿鄉(xiāng)，接報(bào)：鄉(xiāng)上死了3個(gè)老年人。王振會(huì)作出部署：今晚立即將災(zāi)情查清上報(bào)，組織好所有黨員干部，做好避震自救；如有傷亡，抓緊救治。此時(shí)，青川武裝部派往市委報(bào)送情況的馬占全也到達(dá)馬鹿鄉(xiāng)，他說(shuō)：“青川山珍市場(chǎng)因房屋倒塌就有20多人未出來(lái)?！?/p>
繼續(xù)前行！行至深夜，到達(dá)七佛鄉(xiāng)。接報(bào)：房屋垮塌、裂口達(dá)98%，全成危房，死2人，其中1名學(xué)生，重傷10人。在芙蓉村，鄉(xiāng)親們把“家”都安在了公路邊。一路上，塌方不計(jì)其數(shù)，最大的一塊石頭約有20余噸，公路裂縫隨處可見(jiàn)，最寬的10厘米，不時(shí)有余震轟響而來(lái)，讓人觸目驚心。
一位80多歲的老大爺孤獨(dú)地蹣跚在公路上。“老人家，這么晚還往哪里走？”“我是觀音崖的，山上沒(méi)法住，我從山上下來(lái)找住處。我活了80多歲，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)地震，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的地震。”老人搖著頭。我們無(wú)語(yǔ)，惟有在心里默默為老人家祝福。
一路上，不時(shí)遇見(jiàn)抬著擔(dān)架護(hù)送傷員的隊(duì)伍，疾速而過(guò)。
凌晨1時(shí)30分，到達(dá)涼水鎮(zhèn)。接報(bào)：死亡4名學(xué)生，失蹤1人，傷者13人，其中學(xué)生4人，傷者全部送往廣元醫(yī)院。房屋全部垮塌。此時(shí)，青川縣委、縣政府一份“青川告急”的文件送達(dá)王振會(huì)手中：“青川2008年5月12日14時(shí)28分發(fā)生7級(jí)以上重特大地震災(zāi)害，初步統(tǒng)計(jì)，死亡50人以上，400余人還埋在廢墟中，近20萬(wàn)人無(wú)家可歸，傷者無(wú)數(shù)，迫切需要緊急救援?！?/p>
對(duì)“急件”作出批示后，王部長(zhǎng)將我們?nèi)浾吡粝?，囑咐我們天亮后把涼水?zhèn)的受災(zāi)情況全面拍攝后趕赴青川，其余人員繼續(xù)前行，徒步向青川！
涼水鎮(zhèn)學(xué)校操場(chǎng)上，在一波又一波的余震中，在老師和鄉(xiāng)干部的守護(hù)下，數(shù)十名學(xué)生安然入睡。一堆燃燒著的柴火，溫暖著一顆顆受傷的心……
我擠在學(xué)生們中間。仰望蒼穹，繁星滿天。天空如此浩渺、遼遠(yuǎn)，大地卻這樣殘酷、無(wú)情。如果沒(méi)有地震發(fā)生，這該是多么美妙的一個(gè)夜晚。
“阿姨，你說(shuō)哪一顆星星最亮?”身旁的男孩問(wèn)。“最亮的那顆就在你心里?！?/p>
“阿姨，生命好脆弱哦！我們學(xué)校死了三個(gè)同學(xué)。地震時(shí)，他們沒(méi)跑出來(lái)。”
我在心里慨嘆，這么小的年齡，也只有經(jīng)歷過(guò)生死，才會(huì)說(shuō)出這樣深刻的話語(yǔ)。
“我今年14歲，我上初一?！薄拔壹矣袀€(gè)哥哥，比你大一點(diǎn)，他讀初三。”“爸爸媽媽來(lái)看過(guò)你嗎？”我問(wèn)身旁的女孩。“來(lái)看過(guò)。他們都沒(méi)事，只是房子都垮了。我們老師說(shuō)，爸爸媽媽都在受災(zāi)，怎么照料我們呢？就讓我們留在學(xué)校，由他們來(lái)照料我們?！彼附o我看，“那就是我們的老師，她女兒就睡在她腳邊?！蹦俏荒贻p的女教師，正陪著無(wú)法入睡的學(xué)生玩著撲克牌，不時(shí)傳來(lái)細(xì)微的笑聲。更多的學(xué)生在她周圍酣然入睡。
迷迷糊糊之際，一陣劇烈的震動(dòng)傳來(lái)，大地就在我們整個(gè)身體下顫動(dòng)。我們陡然起立。操場(chǎng)上的教學(xué)樓上，又稀稀落落掉下零磚碎瓦?！巴瑢W(xué)們，不要亂動(dòng)，睡下！有老師在，不會(huì)有事！”在老師的安撫聲中，我們又安然睡下。黑暗中，我緊緊握住了女孩的手。
一夜數(shù)次驚魂，無(wú)法安睡。我終于聽(tīng)見(jiàn)了一聲雞啼。幾個(gè)女生在梳頭發(fā)，還照著小鏡子。真好，生活還是要繼續(xù)！
拍完照片，繼續(xù)向青川進(jìn)發(fā)。我們沿用昨晚積累的經(jīng)驗(yàn)，逢危險(xiǎn)路段就小跑。我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了隆隆的開(kāi)山放炮聲，知道一定是筑路隊(duì)開(kāi)始工作了，無(wú)比興奮。
快到大院回族鄉(xiāng)時(shí)，我們終于遇到了一個(gè)愿意用一輛微型貨車專程搭送我們的村民。在大院，剛好遇見(jiàn)一支為死難者送行的隊(duì)伍?！澳鞘谴笤旱囊晃缓媒處?，可惜了。聽(tīng)說(shuō)，全校的老師同學(xué)都哭了?！蔽覀兡瑸樗离y者哀悼，也深深為自己活著感到幸運(yùn)。
又走了一程，路邊有七八個(gè)漢子攔下了我們乘坐的車，神情激動(dòng)地一擁而上，車子頓時(shí)簸了起來(lái)。原來(lái)，他們想搭車到青川去尋找親人?！澳銈兊男那槲覀兡軌蚶斫?，但是這樣太危險(xiǎn)，我們也要趕往青川救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)工作。我們活著的人都要珍惜自己的生命。后面還會(huì)有車來(lái)?！痹谖覀兊哪托慕忉屜?，他們最后都跳下了車。
行至酒家埡處，塌方讓道路再次受阻。我們?cè)俅蜗萝嚥叫?。隆隆炮聲與轟轟震動(dòng)聲交錯(cuò)在我們耳膜。我們傾聽(tīng)、分辨；我們行走、小跑。最終攔下一輛大卡車，在高高的后車廂內(nèi)，我們被顛來(lái)簸去。我們死死抓住車廂板，支撐著自己的身體，高大的樹(shù)枝從我眼前刷刷而過(guò)……
遠(yuǎn)望青山蔥蘢，卻又是那么陡峭。力量和信心在內(nèi)心生長(zhǎng)、積聚。
我在心底呼喊：“青川！向青川！” （文/廣元日?qǐng)?bào)社記者 周萱）
